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भूमिका 


यह कथानऋ-साहित्य में सेरा पहला प्रयास है । सुरूसे पहल्तेद 
हिंढी के सुअसिद्ध कहानी-लेखक इस क॒त्ला को किस दूर उत्क 
तक पहुँचा चुके हैं, मैं पूरे मनोयोग से समझने का प्रयत्न करके 
भी नहीं समझ सका। समझता, तो शायद उनसे पर्याप्त शक्ति 
प्राप्त कर लेता, ओर पतन के भय से इतना न घबराता। झतः 
झब मेरा विश्वास केवल दिल्ली” पर है, जो यथा-स्वभाव अधखिल्ी 
रहकर अधिक सुगंध देती हे । 
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 पद्मा और लिली 


की, 


पद्या के चंद्र-मुख पर षाडश कल्ना की शुश्र चंद्रिका अम्ज्ञान 
खिल रही है । एकांत कु ज की कल्ना-सी प्रणय के वासंती मलय- 
स्पशे से द्विज्ञ उठती, विकास के लिये व्याकुल द्वा रही है। 

पद्मा की प्रतिभा को प्रशंसा सुनकर उसके पिता आऑनरेरी 
मैजिस्ट्रंट पंडित रामेश्वरुजी शुकज्ञ उसके उज्ज्वल भविष्य 
पर अनेक प्रकार की करपनाएँ किया करते हैँ। याग्य बर के 
अभाव से उसका विवाह अब तक रोक रक्‍खा है। भेट्रिक- 
परीक्षा में पद्मा का सूबे में पहला स्थान आया था। उस वृत्ति 
भिज्नी थी। पत्नी को योग्य वर न मिलने के कारण विवाह 
झुका हुआ है, शुक्लजी समझा देते हैँ | साल-मर से कन्या 
को देखकर माता भविष्य-शंका से कॉँप उठती हैं । 

पत्मा काशी-विश्वविद्यालय के कल्ना-विभाग में दूसरे साल 
की छात्रा है। गर्मियों को छुट्टी है, इलाहाबाद घर आई हुई 
है। अब के पद्मा का उसार, उसका रूप-रंग, उसकी चितवत- 
चलन-कोशल-वातालाप पहले से सभी बदल गए हैं। उच्चके 
हृदय में अपनी कल्पना से कोमल सोंद्य की भावना, 
अस्तिष्क में लाकाचार से स्वतंत्र अपने उच्छ |खल आनुकूल्य 
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के विचार पेदा हो गए हैं। उसे निस्संक्रोच चल्नती-फिरती, 
उठती-वैठती, हँसती-बोलती देखकर माता हृदय के बोलवाले 
तार से कुछ और ढीली तथा बेसुरी पढ़ गई हैं | 

एक दिन संध्या के डूबते सूय के सुनहते प्रकाश में, निरश्र 
नील आकाश के नीचे, छत पर, दी कुसियाँ डलवा भावा और 

नया गंगा का रजत-सोंदर्य एकटक देख रही थीं। माता पद्मा 

की पढ़ाई, कॉलेज की छात्राओं की संख्या, बालिकाओं के 
हास्टल का प्रबंध आदि बाते पूछती हैं, पद्मा कद्दती है, हाथ में 
हाल की निकली स्ट्रेंड मैगजीन की एक प्रति। तस्वीरें देखती 
जाती है। हवा का एक हलका मोंका आया, खुले रेशमी बाल, 
सिर से साड़ी को धड़ाकर, गुरशुदाकर, चल्ना गया | 

५प्विर ढक लिया करो, तुम बेहया हुईं जाती हो ।” माता ने 
रुखाई से कहा। 

पद्मा ने सिर पर साड़ी की ज़रीदार किनारी चढ़ा ली, 
आँख नीची कर किताब के पन्ने उल्लटने लगी। 

“पद्म !” गंभीर होकर माता ने कहा । 

/ज्ञी !” चल्नते हुए उपन्यास की एक तस्वीर देखती हुईं 
नम्नता से बोली । 

मन से अपराध की छाप मिट गई, माता की वात्सल्य- 
सरिता में कुछ देर के लिये बादू-सी भा गई, उठते उच्छावास से 
बोर्दी--“कानपुर में एक नामी वकील महेशग्रसांद त्रिपाठी हैं ।” 

“हूं? एक दूसरी तस्वीर देखती हुई। 
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“उनका लड़का आगरा-युनिवर्सिटी स्रे एमू० ए० में इस साल 
फ़स्ट क्लाप फट आया है।” 

“हूँ? पद्मा ने सिर उठाया। आँखें प्रतिमा से चमक उठीं। 

“तेरे पिताज्ञी को मैंने भेजा था, वह परसों देखकर ज्ोटे 
हैं। कहते थे, लड़का हीरे का टुकढ़ा, गुलाब का फूल है । 
बातचीत दस हज़ार में पक्की हो गई है ।” 

“हूँ? मोटर की आवाज़ पा पद्मा उठकर छत के दीचे 
देखने लगी । हे से हृदय में तरंगें उठने लगीं। मुस्म्िराहट 
दबाऋूर आप ही में हँसती हुई चुपचाप बैठ गई । 

माता ने सोचा, लड़की बड़ी हो गई है, विवाह के ग्रसंग से 
प्रसन्न हुईं है । खुलक र कहा--“मैं बहुत पहले से तेरे पिताजी 
से कह रही थी, वह्द तेरी पढ़ाई के विचार में पड़े थे |” 

नोकर ने आकऊर कहा--“राजेन बाबू मिक्नने आए हैं।” 
पद्मा की माता ने एड कुर्सी डाल देने के लिये कहा | कुर्सी 
डालकर नोकऋर राजेन बाबू को बुलाने नीचे उतर गया। तब 
तक दूसरा नोकर रामेश्वरजी का भेजा हुआ पद्मा की माता 
के पास आया, कहा--“ज़्रूरी काम से कुछ देर के लिये 
पंडितजी जल्द बुलाते हें ।? 

(२) 

जीने से पद्मा कीं माता उतर रही थीं, रास्ते में राजेंद्र से 
भेंट हुई। राजेंद्र ने हाथ जोड़कर प्रणाम किया । पद्मा 
की माता ने कंघे पर द्ाथ रखंकर आशीवोद दिया, झोर 
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कहा--“चलो, पद्मा छत पर है, वेठों में अभी आती 


हूँ” 
राजेंद्र जज का लड़का है, पद्मा से तीन सात बड़ा, पढ़ाई 
में भी । 
पद्मा अपरजिता बड़ी-बड़ी आँखों की उत्सुकता से प्रतीक्षा 
में थी, जब से छत से उसने देखा था। 
५आइए, राजेन बाबू, कुशल तो है ?” पद्मा ने राजेंद्र का 
उठकर स्वागत किया । एक कुर्सी की तरफ़ बैठने के लिये हाथ 
से इंगित कर खड़ी रही | राजेंद्र बैठ गया, पद्मा भी बेठ गईं । 
५राजेन, तुम उदास हो !” “तुम्हारा विवाह हो रहा है १” 
राजेंद्र ने पूछा | पद्मा उठकर खड़ी हो गई । बढ़कर राजेंद्र का 
हाथ पकड़कर बोली--“राजेन, तुम्हें मुझ पर विश्वास नहीं । 
जो प्रतिज्ञा मेंने की हे, हिमालय की तरह उस पर अटल 
रहूँगी।” 
पद्मा अपनी कुर्सी पर बेठ गई | मेगज्जीन खोल उसी तरह 
पन्नो में नज़र गढ़ा दी। जीने से आहट मालूम दी । 
माता निगरानी की निगाह से देखती हुई आ रही थीं। 
प्रकृति रतब्ध थी । मन में वैसी ही अन्वेंषक-चपत्नता । 
“क्यों बेटा, तुम इस साज्ञ बी० ए० हो गए ९” हँसकर पूछा । 
“जी हाँ ।” सिर भ्ुकाए हुए राजेंद्र ने उत्तर दिया । 
“तुम्हारा विवाह कब तक करेंगे तुम्हारे पिताजी, जानते 
हो १” 
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“जी नहीं |? 
“तुम्हारा विचार क्‍या है १?” 
“आप लोगों से आज्ञा लेकर बिदा होने के लिये आया हूँ, 
विलायत भेज रहे हैं पिताजी । ” नम्नता से राजेंद्र ने कहा । 
“क्या बेरिस्टर होने की इच्छा है ?? पदू्मा की सातान 


पूछा । 
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“तुम साहब बनकर विज्ञायत से आना ओर साथ एक मेम 
भी लाना. में उसकी शुद्धि कर लेगी |?” पद्मा हँसकर बोली । 
आँखे नीची किए राजद्र भी मुस्किराने लगा। 
नोकर ने एक तश्तरी पर दो प्यालों में चाय दी--दो रका- 
बियों पर कुछ बिस्कुट ओर कैक | दूसरा एक मेज्ञ उठा लाया। 
राजेंद्र ओर पदमा की कुर्सी के बीच रख दी, एक घुली 
तोलिया ऊपर से बिछा दी । सासर पर प्याले तथा रकाबियों 
पर बिस्कुट ओर केक रखकर नोकर पाती लेने गया, दूसरा 
आज्ञा को प्रताक्षा में खड़ा रहा । 
(३) 
“में निश्वय कर चुका हूँ, ज्बान भी दे चुका हूँ, अब के 
तुम्दारी शादी कर दू गा।” पंडित रामेश्वरजी ने कन्या से कह्दा ; 
“लेकिन मेंने भी निश्चय कर लिया है, डिग्री प्राप्त करने से 
पहले विवाद्द न करूँ गी ।” सिर कुझ्ाकर पदूमा! ने जवाब दिया। 
“में मैजिस्ट्रेट हैँ बेटी, अब तक अक़्ल ही की पहचान 
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करता रहा हूँ, शायद्‌ इससे ज्यादा सुनने की तुम्हँ इच्छा न 
होगी ।” गये से रामेश्वरजी टद्लने लगे। 

पदूमा के हृदय के खिले शुलाब की कुल्ष पंखड़ियाँ हवा के 
एक पुरक्षोर कोंके से कॉप उठी । मुक्ताओं-सी चमकती हुई दो 
बूदें पल्षकों के पत्रों से झड़ पड़ीं। यही उसका उत्तर था। 

“राजेन जब आया, तुम्दारी माता को बुल्नाकर मैंने जीने 
पर नोकर भेज दिया था, एकांत में तुम्हारी बातें सुनने के 
लिये --तुम द्विमालय की तरद्द अटल हो, मैं भी वर्तमान की 
तरद्द सत्य ओर दृढ़ ।” रामेश्वरजी ने कहा--“तुम्हें इसलिये 
मैंने नहीं पढ़ाया कि तुम कुल-कलंक बनो ।” 
. “आप यह खब क्या कह रहे हैं ९? 
: “चुप रहो | तुम्हें नहीं मालूम ? तुम ब्राह्मण-कुल की कन्या 
हो, वह क्षत्रिय-चराने का लड़का हे--ऐसा विवाह नहीं हो 
सकता ।” रामेश्वरजी की साँस तेज़ चलने लगी, आँखें भोंहों 
से मिल गई' । 

“आप नहीं समझे मेरे कहने का सतलब ।” पदूमा की 
निगाह कुछ उठ गई। - 

५मैं बातों का बनाना आज दस साल से देख रहद्दा हूँ। तू 
मुझे चरातो है ? वह बदमाश... ... !” 

४इतना बहुत है। आप अदालत के अफ़सर हैं । अभी-अभी 
आपने कहा था, अब तक अन्ल की पद्दचान करते रहे हैं, यह 
आपकी अक़्ल़ की पहचान है ! झाप इतनी बड़ी बात राजेंद्र 
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को उसके सामने कह सकते हें ? बतलाइए, द्विमालय की तरह 
अटल सुन लिया, तो इससे आपने कया सोचा ९” 

आग लग गई, जो बहुत दिनों से पद्मा की माता के हृदय 
में सुल्लग रही थी। 

“हट जा मेरी नज़रों से बाहर, में समझ गया ।” रामेश्वर- 
जी क्रोध से कॉपने लगे | 

“आप ग़लती कर रहे हैं, आप मेरा मतत्नव नहीं समझे; 
मैं भी बिना पूछे हुए बतल्ाकर कमज़ोर नहीं बनना चाहती ।”? 
पदुमा जेठ की लू में कुज्लस रही थी, स्थल-पदूम-सा लाल 
चेहरा तमतमा रहा था। आँखों की दो सीपियाँ पुरस्कार की 
दो मुक्ताएँ लिए सगव चमक रही थीं 

रामेश्वरजी अ्रम में पड़ गए। चक्कर आ गया। पास की 
कुर्सी पर बेठ गए। सर हथेली से ठेझकर सोचने लगे। पदूमा 
उसी तरह खड़ी दीपक की निष्कृंप शिखा-सी अपने प्रकाश में 
जल्न रही थी । 

“क्या अथे है, मुझे बता ।” माता ने बढ़कर पूछा । 

“मतलब यह, राजेन को संदेह हुआ था; मैं विवाद कर 
झगी--यह जो पिताजी पक्का कर आए हैं, इसके लिये मैंने 
कहा था कि में हिमालय की तरद्द अदल हूँ, न कि यह कि मैं 
शजेन के साथ विवाह करूँगी । दम ल्लोग कह चुहे थे कि पढ़ाई 
का अंत होने पर दुखरी चिंता करेंगे” पदूमा उसी तरह 
खड़ी सीधे ताकती रही | द 
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“तू राजेन को प्यार नहीं करती १” आ्रॉँख उठाकर रामेश्वर- 
जी ने पूछा । 

“प्यार ? करती हूँ।” 

“करती है ९” 

“हाँ, करती हूँ ।” 

४बस, ओर क्या ९” 

#पिता [ला 

पद्मा की आबदार आँखों से झाँसुओं के मोती टूटने 
लगे, जो उसके हृदय की क़ीमत थे, जिनका मूल्य सममने वाला 
बहाँ कोई न था। 

माता ने ठोढ़ी पर एक उंगली रख रामेश्वरजी की तरफ्र 
देखकर कहा-- “प्यार भी करती है, मानती भी नहीं, अज्ञीब 
लड़की है !” 

“चुप रहो ।” पदूमा की सजल आँखें भोँहों से सट गई“, 
“विवाह ओर प्यार एक बात है ? विवाह करने से होता है, 
प्यार आप होता है। कोई किसी को प्यार करता है, ते वह 
उससे विवाह भी करता है ? पिताजी जज साहब को प्यार 
करते हैं, तो क्या इन्होंने उनसे विवाद भी कर लिया है १” 

रामेश्वरजी हँस पड़े । 

(४) 

रामेश्वरजी ने शंका की दृष्टि खे डॉक्टर से पूछा--+क्य! 
देखा आपने डॉक्टर साहब ९” 
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“बुखार बड़े ज़ोर का है, अभी तो कुछ कहा नहों जा सकता, 
जिस्म का हालत अच्छी नहीं, पूछने से कोई जवाब भी नहीं 
देती | कल तक अच्छी थी, आज एकऋाएक इतने जार का 
बुखार) क्या सबब है १? डॉक्टर ने प्रश्न की दृष्टि से रामेश्वर 
जी की तरफ़ देखा | 

रामेश्वरजी पत्नी की तरफ़ देखने लगे | 

डॉक्टर ने कहा--“अच्छा, में ए% नुस्खा लिखे देता हूँ, 
इससे जिस्म की द्ालत अच्छी रहेगी। थोड़ी-सी बफ्ने मेगा 
लीजिएगा । आइस-बैग ते क्‍यों होगा आपके यहाँ। एक 
नोकर मेरे साथ भेज दीजिए, में दे दुगा। इस बत्तु एक सो 
चार डिग्री बुखार है। बक़ डाज्कर सिर पर रखिएगा। एक 
सो एक तक आ जाय, तब ज़रूरत नहीं ।” 

डॉक्टर चले गए। रासेश्वरजी ने अपनी पत्नों से कहां-- 
“यह एक दूसरा फ्साद खड़ा हुआ। न तो कुछ कहते बनता 
है, न करते । मैं क्रोम की भत्नाई चाहता था, अब खद ह्वी नकरटों 
फा खरताज्ञ हो रहा हूँ । हम लोगों में अभी तक यहू बात न 
थी कि ब्राह्मण की लड़की का किसी क्षत्रिय-लड़के से विवाह 
होता । हाँ, ऊँचे कुल्न की लड़कियाँ ब्राह्मणों के नीचे कुल्ञों में 
गई हैं। लेकिन, यह सब आख़िः क्ोम ही में हुआ है ।” 

४तो कया किया जाय २” स्फारित, स्फुरित आँखें, पत्नी ने पूछा । 

“जज साहब से दी इसकी बचत पूछे गा । मेरी अक्नत् अब 

ओर नहीं पहुँचती ।--भरे छीटा !” 
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, थज्ी !” छोटा चित्षम रखकर दोड़ा | 

“जज साहब से मेरा नाम लेकर कहना, जल्‍द 
चुज्ञाया है ।” 

“ओर मैया बाबू को भी बुल्ला लाऊँ ९” 

“नहीं-नहीं ।” रामेश्वरजी की पत्नी ने डॉट दिया । 

(४ ) 

जज साहब पुत्र के साथ बेठे हुए वातौलाप कर रहे थे। 
इग्लेंड के माग, रहन-खहन, भोजन-पान, अदब-कायदे का 
बयान कर रहे थे ! इसी समय छीटा बंगले पर द्वाज्िर हुआ, 
ओर ऊुककर सलाम क्रिया। जज साहब ने आँख उठाकर 
पूछा--“केसे आए छीटाराम ९” 

“हुज्जर को सरकार ने बुलाया है, और कहा है, बहुत जल्द 
शाने के लिये.कहना |”? 

“क्यों ९१ 
: “बोबी रानी बीमार हैँ, डॉक्टर साहब आए थे, ओर 
हुल्नर. ..” बाक़ी छीटा ने कह ही डाला था। 

“ओर क्या ९” 

“हुज्र...”” छीटा ने हाथ जोड़ लिए। उसकी आँखें डब- 
डबा आई । 
' जज साहब बीमारी कड़ी समझकर घबरा गए । डाइवर को 
बुलाया । छीटा चल दिया । डाइवर नहीं था। जज साइब ने राजेंद्र 
से कहा-+“जाओ, मोटर ले आओ । चलें, देखें क्या बात है ।” 
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राजेंद्र को देखकर रामेश्वरजी सूख गए। टालने को कोई 
बात न सूझी | कद्दा--“बेदा, पद्मा को बुखार आ गया है, 
चलो, देखो, तब तक में जज साइब से कुछ बातें करता हूँ।” 

राजेंद्र उठ गया। पद्मा के कमरे में एक नोकर सिर पर 
आइस-बैग रक्खे खड़ा था राजेंद्र को देखऋर एक कुर्सी 
उसने पल्नेंग के नज़दोक़ रख दी | 

“पद्मा !? 

“राज़ेन 9 

पद्मा की आँखों से टप-टप गम आँसू गिरने लगे। पद्मा 
को एकटऊ प्रश्न की दृष्टि से देखते हुए राजेंद्र ने रूमाल से 
उसके आंसू पोड दिए। 

सिर पर द्वाथ रक्खा, सिर जल्न रहा था। पूछा--'सिर- 
दर्द हे ९” 

“हाँ, जेछे काइ कलेजा मसल रहा हो |” 

दुलाई के भीतर से छाती पर द्वाथ रक्खा, बड़े ज्ञोर से 
घड़क रही थी | 

पद्म ने पत्तकें मूं द लीं, नौकर ने फिर सिर पर आइस-बैग 
रख दिया। 

सिरहाने थरमामीटर रक्‍्खा था | माइडुकर, बॉडी के बठन 
खोल राजेंद्र ने आहिस्ते से बगल में लगा दिया | उसका द्वाथ 
बगल से सटाकर पकड़े रहा। नज़र कमरे की घड़ी की तरफ़ थी। 
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निकालकर देखा, बुख्तार एक सो तीन डिग्री था। 

अपलक चिंता की दृष्टि से देखते हुए शरज्जेद्र ने पूछा-- 
“पद्मा, तुम कल्न तो »च्छी थीं, आज एकाएक बुखार केसे 
आा गया ?” 

पद्म ने राजेंद्र की तरफ़ करबट ली, कुछ न कहा। 

“पद्मा, मैं अब जाता हूँ ।” 

ज्वर से उभरी हुई बड़ी-बड़ी आँखों ने एक बार देखा, ओर 
फिर पत्नकों के पर्दे में मोन हो गई । 

अब जज साहब ओर रामेश्वरज्ी भी कमरे में आ गए । 

जज मादह॒ब ने पद्मा के सिर पर हाथ रखकर देखा, फिर लड़के 
की तरफ़ निगाह फेरकर पूछा--४ क्या तुमने बुखार देखा है १? 

“जी हाँ, देखा है ?” 

"कितना है ९” 

“एक स्रो तीन डिग्री ।” 

“मैंने रामेश्वरजी से कह दिया है, तुम आज यहां रहोगे। 
तुम्दें यहाँ से कब जाना है ९--परसों न २” 

“जी |? 

“कल्न सुबह बतलाना घर आकर, पद्मा छी हालत केसी 
रहती है । ओर रामेश्वरजी। डॉक्टर की दवा करने की मेरे 
ख़याल से कोइ ज़रूरत नही |” 

“जेसा आप कह्ठ |” संप्रदान-स्वर से रामेश्दरजी बोले । 

“जज साहब चक्ने लगे। दरवाजत्न तक रामेश्वरजी भी 
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गए। राजेंद्र वही' रह गया। जज्ञ साहब ने पीछे फिरकर 
कहा-- “आप घबराइए मत, आप पर समाज का भूत सवार 
है ।” मन-ही-मन कहा--“केसा बाप ओर कैसी लड़को !” 
ह (७) | 

तीन साल बीत गए | पद्मा के जीवन में वेसा ही प्रभाव, 
वैसा ही आलोक भरा हुआ है। वह रूप, गुण, विद्या और 
ऐश्वय की भरी नदी, वैसी द्वी अपनी पूणेता से अदृश्य की 
ओर) वेग से बहती ज्ञा रही है | सोंद्य की वह ज्योति-राशि 
स्नेह-शिखाओं से वेसी ही अम्लान स्थिर है । अब पद्मा एम्‌० 
ए० क्ल्ञास में पढ़ती है । 

बह सभी कुछ है, पर वह रामेश्बरजी नही हैं । मृत्यु के कुछ 
समय पहले उन्होंने पद्मा को एक पत्र में लिखा था--“ैंने 
तुम्दारी सभी इच्छाएं पूरी की हैं, पर अभी तक मेरी एक भी 
इच्छा तुमने पूरी नही की । शायद मेरा शरीर न रहे, तुम मेरी 
सिफ़़ एक बात मानकर चलो--राजंद्र या किसी अपर जाति 
के लड़के से विवाह न करना। बस ।” 

इसके बाद से पद्मा के जीवन में आश्वयक्र परिवर्तन हो 
गया | जीवन की घारा ही पलट गई । एक अद्भुत स्थिरता उसमें 
आ गई । जिस जाति के विचार ने उसके पिता को इतना दुबेल 
कर दिया था, उसी ज्ञाति की बालिकाओं की अपने ढंग पर 
शिक्षित कर, अपने आदश पर लाकर, पिता को दुर्बेत्नता से 
प्रतिशोध लेने का उसने निश्चय कर लिया। 
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राजेंद्र बेरिस्टर होकर विलायत से आ गया। पिता ने 
कहा--“बेटा, अब अपना काम देखो।” राजेंद्र ने कहा--- 
“जरा ओर सोच लू, देश की परिस्थिति ठीक नही |” 

(८) 

“पद्मा !” गजेंद्र ने पद्मा को पकड़कर कट्दा। 

पद्मा हँस दी । “तुम यहाँ कैसे राजेन ९” पूछा । 

“बैरिस्टरी में जी नद्दी' लगता पद्मा, बड़ा नीरस व्यवसाय 
है, बड़ा बेदद । मैंने देश की सेवा का ब्रत ग्रहण कर लिया है, 
ओर तुम ९” 

“मैं भी लड़कियों पढ़ाती हँ--तुमने विवाह तो किया होगा ९” 

“हाँ, किया ता है ।” हँसफर राजेंद्र ने कहा । 

पद्ममा के हृदय पर जेसे बिजल्ली टूट पड़ी; जेसे तुषार की 
प्रहत पद्मिनी जऋ्ण-भर में स्थाह प ड्रगई । होश में आ, अपने 
को सँभालइर कृत्रिम हँसी रंगकर पूछा-“किसके साथ 
किया ९१ ' 

“तल्िल्ी के साथ ।”” उ्ी तरद्द हंसकर राजंद्र बोला । 

“॑त्रली के साथ ।” पद्म! स्वर में कॉप गई। 

“तुम्ही ने तो कहा था--विल्ञायत जाना ओर मेम लाना |” 

पद्मा की आँखें भर आईं । 

हँसकर राजेंद्र ने कहा--“यही तुम अँगरेज्जी की एम्‌ू०ए० 
हो ? लिली के मानी १”? 


ज्योति्मयी 
(१) 


“मानती रहें, चूंकि आप द्वी लोगों ने, आप ही के बनाए 
हुए शाञ््रों ने, जो हमारे ग्रतिकूज् हैं, हमें जबरन गुलाम 
बना रक्खा है; कोई चारा भी तो नहीं-केसी बात है |!” कमत्न 
की पंखड़ियों-सी उज्ज्वल बढ़ो-बड़ी आँखों से देखती हुईं, एक 
सत्रह साल की, रूप की चंद्रिका, भरी हुई युवती ने कहा । 

“नहीं, पतित्रता पत्नी तमाम जीवन तपस्या करने के पश्चात्‌ 
परत्वोक में अपने पति से मिलती है ।” सहज स्वर से कहकर 
युवक निरीक्षक को दृष्ट से युवती को देखने लगा । 

युवती मुस्छिराई--तमाम चेहरे पर सु्खी दोड़ गई। सुकुमार 
गुलाब के दलों-से लाल-लाल होंठ जरा बढ़े, ममरोज्ज्वल मुख पर 
प्रसन्न-कोतुक-पूर्ण एक ज्योतिश्वक्र खोलकर यथास्थान आ गए | 

“वाक्ये का दरिद्रता !” युवती मुरिक्राती हुई बोली-- 
“अच्छा बतलाइए तो, यदि पहले व्याही स्री इसी तरह स्वगं 
में अपने पृज्यपाद पति-देवता की प्रतीक्षा करती हो, ओर 
पतिदेव क्रमशः दूसरी, तीसरी, चोथी पत्नियों को मार-मारकर 
प्रवीक्षाथं र्रगे भेजते रहें, तो खुद मरकर किसके पास 
पहुँचेंगे ?” युवती खिलखिला दी । 
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युवक का चेहरा उतर गया। 

“आपने इस साल एम्‌० ए० पास किया है, ओर अँगरेज़ी 
में | वहाँ पतित्रता स्लियों की शायद पत्नीत्रत पुरुषों से ज्यादा 
जीवनियाँ आपने याद की' !” युवती ने बार किया 

युवक बड़े भाई को ससुराल गया था। युवती उसी की 
पबिधवा छोटी साली है। 

“आपने कहाँ तक पढ़ा है १? युवक ने जानना चाहा। 

“स्रिफ़े हिंदी ओर थोड़ी-सी संस्कृत जानती हूँ।” डब्बे को 
नज़दीक लेकर युवती पान लगाने लगी । 

“मैं इतना ही कद्ता हूँ; आपके विचार समाज के तिनके 
के लिये आग हैं।” ताज्ज्ुब की निगाह देखते हुए युवक ने कद्दा। 

“लेकिन मेरे भी हृदय के मोम के पुतल्ले को गल्लाकर बहा 
देने, मुझसे जुदा कर देने के लिये समाज आग है, साथ-साथ 
यह भी कट्टिए (” उ ग॒ज्ञी चूनांदानी में, बड़ो-बड़ी आँखों की 
तेज्ञ निगाह युवक की तरफ़ फेरकर युवती ने कहा--“मैं बारह 
साल को थी, समुरात् नहीं गई, जानती भी नह्दीं, पति केसे 
थे, ओर विधवा हो गई !” कई बूँद आँसू कपोल्नों से बहकर 
युवती की जाँघ पर ऐिरे। आँचल से आँखें पोंछ लीं, फिर 
पान जगाने लगी । 

“तंबाकू खाते हैं आप १” युवती ने पूछा | 

५नहीं |? युवक के दिल में सन्नाटा था। इतनी बड़ी; इतने 
आश्चये को, इतनी खतरनाक बाव आज्ञ तक किसी विधवा 
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युवती की जबान से उसने नहीं सुनी | वह जानता था, यह 
सब अखबारों का आंदोलन है।इस तरह को कल्पना भी 
उसने कभी नहीं की । कारण, वह कान्यकुब्जों के एक श्र ष्ठ 
कुल में पेदा हुआ था । युवती की बातों से घबरा गया । 

“लीजिए ।” युवती ने कई बोड़े दिए । 

“आप बुरा मत मानिएगा, में आपको देख रही थी कि आप 
कितने दर्देमंद हैं !”? युवती ने साधारण आवाज़ में कटद्दा । 

युवक ने थान ले लिए, पर लिए ही बैठा रहा । “खाइए,”? 
युवती ने कद्दा--“आपसे एक बात पूछ ९”? 


“पूछिए ।? 

“अगर आपसे कोई विधवा-विवाह करने के लिये कद्दे ?” 
आुबवती मुस्किराई । 

“मैं नहीं जानता, यह तो पिताजी के हाथ की बात है।” 
युवक मेप गया । 


४अगर पिताजी की जगद्ट आप ही अपने मुख्तारआम 
दोते १”? । 

संकुचित होकर, फिर हिम्मत बॉबकर युवक ने कहा--+'मुझे 
'विधवा-विवाह करते हुए लाज लगती है |” 

युवती, मनोभावों को दबाकर, छलछलाई आँखों चुप रही । 
एक बार उसी तरह युवक को देखा, फिर मध्तक भुका 
लिया । 

दूसरे दिन युवक घर चल्तने लगा। सकान की जेठी ख्त्ियों 
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के पैर छुए। इधर-उघर आँखें युवती की तलाश करती रहीं | 
वह न मिली | युवक दोमं॑ज़िले से नीचे उतरा । देखा, दरवाज़े 
के पास खड़ी वद्द उसी की राह देख रद्दी है। युवक ने कहा-- 
“धझाज्ञा दीजिए, अब जा रहा हूँ ।” हाथ जोड़कर युवती ने 
प्रणाम किया । एक पत्र युवक को देकर कहा--“जल्द 
दशेन दीजिएगा (” युवक के हृदय में एक अज्ञात प्रसन्नता 
की लहर उठी | उसने देखा, नील पत्नकों के पंखों. से युवती 
की आँखें अप्सराओ-सी आकाश की ओर उड़ जाना चाहती 
हैं, जहाँ स्नेह के कल्प-वसंत्र में मदन और रति नित्य मिले 
हैं, जहाँ किसी भी प्रकार की निष्ठुर झुंखला नवोन्मेष को 
भुका नहीं सकती, जहाँ प्रेम ही आँखों में मनोहर चित्र, कंठ 
में मधुर संगीत, हृदय में सत्यनिष्ठ भावना ओर रूप में 
खूबसूरत आग है । 

युवक ने स्नेह के मधुर कंठ से, सहानुभूति की ध्वनि में, 
कह्ा--“ज्योती !” 

युवती निस्संकोच कुछ कदम आगे बढ़ गई। युवक के 
बिलकुल नज़दीक, एक तरद्द सटकर, खढ़] हो गई। सिर 
युवक की ठोढ़ी के पास; आँखें आँखों में मिली हुई । बस्तर 
के स्पशें से शिराओं में एक ऐसी तरंग बह चल्नी, जिसका 
अनुभव आज तक उनमें किसी कोन हुआ था | अंगों से 
आनंद के परमागु निकलते रहे। आँखों में नशा डा गया । 
' “फिर कहूँगा |” युवक ल्जाकर चल :दिया । “याद 
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रखिएगा--आपसे इतनी ही कर-बद्ध प्रार्थना......” युवक 
दृष्टि से ओमल हो गया। 
(२) 

“पिघलकर पत्थर भी उस पत्र को पढ़ने पर बह जाता हैं 
वीरेन !” विजय ने सहानुभूति के शब्दों में बीरेंद्र से 
कहा।.. 

“दिल के तुम इतन कमज़ोर हो ९ नष्ट होते हुए एक समाज- 
छिष्ट जीवन का उद्धार तुम नहीं कर सकते विजय ? तुम्हारी 
शिक्षा क्या तुम्हे पुरानी राह का सीधा-सधा एक लद्द बेत्न करने 
के लिये हुई है ९” बीरंद्र ने चित्य भत्सना के शब्दों में कहा। 

“पिताजी से कुछ बस नहीं वीरेन, उनके प्रतिकूल कोई 
झाचरण में न कर सकूंगा। पर आजीवन--आजीवन में 
स्रोचूंगा कि दुबे समाज की सरिता से एक बहते हुए निष्पाप 
पुष्प का में उद्घार नहीं कर सका, खास तोर से इसलिये कि 
मुझे उसने तेरना नहीं सिखलाया !” 

. “तुम्हें एक दूसरी सामाजिक शिक्षा से तैरना मालूम 
हो चुका है ।” 

“हाँ, दो चुका है, पर केवल तेरते रहना, फिर किनारे पर 
लगना नहीं; सब घाट हमारे समाज द्वारा अधिकृत हैं; और 
केवल तैरते रहना मनुष्य के ज्िये असंभव हे |” 

“तुम कूल पर आ सकते हो ।” 

. “पर उस फूल को लेकर नहीं, तब समाज के किसी भी 
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घाट पर नहीं जा सकता, ओर केवल कूल इतना बीहड़ है कि. 
मेरे थके हुए पैर वहाँ जम नहीं सकते, वहाँ दृष्टियों का ताप 
इसना प्रखर है कि वह फूल मुरका जायगा, मैं भी कुलस 
जाऊगा।” 

“तो सारांश यह कि तुम उस पावन-मूर्ति अबला का, 
जिसने तुम्हें बढ़कर प्यार किया--मित्र समझकर गुप्त हृदय 
की व्यथा प्रकट कर दी, उस देवी का समाज के'पंक से 
उद्धार नहीं कर सकते ।” 

+देखो, मेरा हृदय अवश्य उसने छीन लिया है; पर शरीर 
पिताजी का है, वीरेन, मैं यहाँ दुबल हूँ 7” 

“कैसी वाहियात बात ! कितनी बड़ी आत्मश्रवंचना हे 
यह ! विजय, हृदय शरीर से अलग भी है ९ जिसने तुम पर 
क्षण-मात्र में बिजय प्राप्त कर ली, उसने तुम्हारे शरीर को भी 
जीत लिया है। अब उसका तिरस्कार परोक्ष अपना दी हे । 
समाज का धर्म तो उसके लिये भी था--कक्‍्या फूटे हुए बरतन 
की तरह वह भी समाज्ञ में एक तरक़् निकालकर न रख दी 
जाती ? क्या उसन यह सब नहीं सोच लिया ९” 

“उसमें ओर-भोर तरह की भी भावनाएँ दोंगी।” 

“ओऔर-ओर तरह की भावनाएं उसमें द्वोतीं, तो बह तुम्हारे 
भाई की ससुरालवालों के सगव मु्खों पर अच्छी तरद्द स्याद्दी 
घोतकर अब तक क॒द्दीं चली गदे होती, समझे ? वह समभू- 
दार है । ओर, तुम्हारे सामने जो इतना खुली हे, इसका 
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कारण काम नहीं, यथाथ ही तुम्हें उसने प्यार किया है। अच्छा, 
उसका पता तो बताओ |” 

वीरेंद्र ने नोटबुऊ निकालकर पता लिख लिया । फिर विजय 
से कहा--“ुम मेरे मित्र हो, वह्द मेरे मित्र की प्रेयसी हे !” 

दोनो एक दूसरे को देखकर हँसने लगे । | 

(३) 

इस घटना को कई महीने बीत चुके । अब भाइ की 
ससुराल जाने की कल्पना-मात्र से विजय का कलेजा काँप 
उठता; खंझ्ोच की सर्दी तमाम अंगों को जकड़ लेती, संकल्प से 
उसे निरस्त हो जाना पड़ता है। उसकी यह हांत्रत देख-देख ऋर 
बीरेंद्र मन-ही-मन पश्चात्ताप करता, पर तब्र- से फिर किसी 
प्रकार की इच्छा का दबाव उस पर उसने नहीं डाज्ञा। विजय 
इल्ाहाबाद-युनिवर्सिटी में रिस्चे-स्कॉलर है । बीरद्र बी० ए० 
पास कर लेने के परचात्‌ वहीं अपना कारोबार देखने में रहता 
है । वह इटावे के प्रसिद्ध रईस नागरमल-भीखमदास-फर्म के 
मालिक मंसारास अग्रवाल का इकलौता लड़का है ! 

महीने के लगभग हुआ, वीरेंद्र इटावे चला गया है । चलते 
समय विजय से बिदा होकर गया था। 

इधर भी, तीन-चार दिन हुए, घर से पत्र द्वारा विजय को 
बुलावा आया है | ज़िला उन्नाव, मौज! बीघापुर विजय की 
जन्म-भूमि है । 

उसके पिता अच्छी साधारण स्थिति : के मनुष्य हैं, माँक- 
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गाँव के सिश्र, कुलीन कान्यकुब्ज | विवाह अधिक दहेज के 
ल्लोभ से उन्होंने रोक रक्खा था| अब तक जितने संबंध आए 
थे, तीन हज़ार से अधिक कोई नहीं दे रहा था। अब के एक 
संबंध आया हुआ है, उसकी तरफ़ विजय के पिता का विशेष 
ऋुकोष है । ये लोग मुरादाबाद के बाशिदे हैं। पंद्रह दिन पहले ही 
विजय की जन्म-पत्रिका ले गए थे। विवाह बनता है, इसलिये 
दोबारा पक्का कर लेने को कन्या-पक्ष से कोई आया हुआ है । विजय 
के पिता ओर चचा मकान के भीतर आपस में सलाह करते हैं। 

“दादा, लेकिन एक पे तो है, ये सनाढ्य ब्राह्मण हैं, ऐसा 
फिर न हो कि कहीं के भी न रहें ।?? 

“तुम भी; मारो गोली; हमको रुपए से मतलब; हमारे पास 
रुपया है, तो भाई-बंद, ज्ञात-बिरादरीवाले सब खाले आवेंगे; 
नहीं तो कोइ लोटे-भर पानी को न पूछेया |” 

“तो कया राय है ९” 

“विवाह करो, ओर क्या ?” 

“सात हज़ार से आगे नहीं बढ़ता ।” 

“घर घेरे बेठा है, देखते नहीं ? धीरे-धीरे दु्दो; लेकिन 
शिकार निकल न ज्ञाय ।” 

“अब फंसा है, तो क्या निकलेगा।”' 

“डर कोन--बारात में घर के चार जन चले चलेंगे | कहेंगे 
दुर है, खर्चा नहीं मित्रा ।” 

- “वहीं खचा यहाँ करके खिला दिया जाय--है न ९” 
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“ठीक है।” 

“बस, यही ठीक है ।” 

विजय के पिता पं० गंगाघर सिश्र ओर चचा पं० कृष्ण- 
शंकर रक्त; चंदन का टीका लगाए, रुद्राक्ष की माला पहने, 
खड़ाऊं खटपदाते दरवाज़ें-चोपाल में, नेवाड़ के पलंग पर, 
धीर-गंभीर मुद्रा से, सिर कुकाए हुए, आकर बेठ गए। एक 
मूज को चारपाई पर कन्या-पक्ष के पं० सत्यनारायण श्मा 
'मिजई पहने, पगड़ी बाँघे बैठे हुए थे। मिश्रजी को देखकर 
पूछा--“तो क्या आज्ना देते हैं मिश्रजी ?”? 

पंडित गंगाधर ने पं० कष्णशंकर की ओर इशारा करके 
कद्दा--“बातचीत इनसे पक्की कीजिए । मकान-मालिक तो 
यह है ।” 

पं० सत्यनारायणजी ने पं० कृष्णशंकर की ओर देखा | 

“बात यह है पंडितजी कि दह्ेज़ बहुत कम मिल रहा है । 
आप सोचे कि अब तक सात-आठ हज़ार रुपया तो लड़के की 
पढ़ाई में दी लग चुका है। लखनऊ के वाजपेयी आए थे, हमारा 
उनका संबंध भी दे, छ दज़ार देते थे, पर हमने इनकार 
कर दिया। अब हमको ख़च भी पूरा न मिला, तो लड़के को 
पढ़ाकर हमने फ़ायदा कया उठाया १ इस्र संबंध में ( इघर-उधर 
फकॉकफककर ) हमें कुछ मित्रा भी नहीं, तो इतना गिरकर ,..।”? 

“अच्छा, ता कहिए, क्या चाहते हैं आप ।” 

4पंद्रह् हज्ञार ।” 
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“तब तो इमारे यहाँ बरतन भी खाबित न रहेंगे ।” 

“अच्छा, तो आप कहिए ।” 

“नो हज्ञार लीजिए ।” 

“अच्छा, बारह हज़ार में पक्का |? 

प॑० सत्यनारायण अपनी अधारी सँभालने लगे। 

“यारह हज़ार देते हैं आप ९” पं० कृष्णशंकर ने उसड़करः 
पूछा | 

“दस इज़ार सही, बताइए ।”' 

“अच्छा पक्का ; मगर पाँच हज़ार पेशगी ।” 

पं० सत्यनारायण ने कागज, स्टांप ओर हज़ार-इज्ार के 
पाँच नोट निकालकर कहा--'लोजिए, आप दोना इसमें 
दृध्तखत कीजिए । पहले लिखिए, पं० सत्यनारायण, मुरादाबाद; 
की कन्या से श्रीयुत विजयकुमार मिश्र एमृ० प० के विवादह- 
संबंध में, जो दस जार में मय गवदीं ओर गोने के खच के, 
पक्का हुआ है, कन्या के पिता से पाँच हज़ार पेशगी नकद 
वसूल पाया, फिर स्टांप पर वल्दियत के साथ दस्तखतक 
कोजिए |?? 

पंडित गगाधर गद्गद दो गए | लिखा-पढ़ी हो गई । विद्वाह 
का दिन स्थिर हो गया। 

विल्क चढ़ गया। तिलक के पहले समय तक विज्ञय को'' 
ज्योतिमेयी की याद आती रही | पर नवीन विवाद्द के प्रसंग 
से मन बट गया । फिर धीरेंघीरे, जैसा हुआ करता है; वह 
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स्तृति भी चित्त के अतत्तन-स्शश को चली गई | अब विजय 
को उसके चरित्र पर रह-रहकर शंका होने लगी है। सोचता 
है, बुरा फेस गया था, बच गया। सच कहा है--“ख््रीचरित्रं 
पुरुषस्य भाग्य देवो न जानाति कुतों मनुष्य: ९१ 

अब नई कस्पनाएं उसके मस्तिष्क में उठने लगी हैं। एक 
अज्ञात, अपरिचित मुख को जैसे केवल कल्पना के बल से 
प्रत्यक्ष कर लेना चाहता है, ओर इस चेष्टा में सुख भी कितना । 
इतना कभी उसे नहीं मित्रा । इस अज्ञात रहस्य में वह 
ज्योतिमियी को अम्लान छवि एक प्रक्वार मूल ही गया | 

(४) 

विजय ने विदाह के उत्सव में मिलने के लिये वीरेंद्र को 
लिखा था; पर उप्तन उत्तर दिया कि “में तो विजय का दी 
मित्र हूँ, किसी पराजय का नही $ इस विवाह में ये शरीक 
हो सकूंगा ।? 

जैसा पहले से निश्चथ था, जल्दबाजी का बहाना कर पं० 
गंगाघर ने जाने-जाने रिश्तेदारों को छोड़कर ओर किसी को 
न बुलाया | इस्री कारण ज्योतिमयी के यहाँ निमंत्रण न पहुँच 
सका | इधर भी जहाँ कहीं न्योता गया, वहाँ से कुछ हो लोग 
आए | कारण, संदेह की हवा बह चुकी थी 

बारात चत्नी । लखनऊ में वीरद्र से विजय को मुल्लाकात 
हुई। वीरेंद्र ने पूछा--“यार, तुम तो ज्योतिमेयी को भूल दी 
गए, इतने गल गए इस बिवाह में !” 
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“बात यह कि इस तरह की स्रियाँ समाज के काम की नहीं 
होती' ।” 

“अरे, तुमने तो स्वर भी बदल दिया !? 

“५कया किया जाय ९? 

“ओर जहाँ विवाह करने जा रहे हो, यहो बड़ी सदी-सावित्री 
निकलेगी, इसका क्‍या प्रमाण मिल्ला है १” 

“कबाँरी ओर विधवा में फ़क़ है भाई ?? 

“यह मानता हूँ ।”? 

“कुछ संस्कृति का भी खयाल रखना चाहद्विए । संस्कृति से 
ही संवति अच्छी द्वोती है ।” 

“अरे, तुम तो पूरे पंडित द्वो गए !” 

“अपने कुल का सबको खयाल रहता हे--केतहु काल 
कराल परे, पे मरात् न ताइहि तुच्छ तलैया।” 

“अच्छा |? 

“जो होँ।” 

“तब तो, जी चाद्दता है, तुम्हारे साथ में भी चलूँ ।” 

“चलो, मैंने तो तुम्हें लिखा भी था, पर तुम दुनिया की 
चास्तविकता का विचार तो करते नहीं, विचारों को दीवारों 
उठाया-गिराया करते हो ।” 

“अच्छा भ३ई$ अब वास्तविकता का आनंद भी ले ले | कहो, 
कितने गिनाए ९? 

“इस हजार ।? 
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, दस हजार ! उसके मकान में लोढा तो मज़बूत न छोड़ा 
होगा १” 
 “कान्यकुब्ज-कुल्ीन हैं ९? 
“वे कोइ मामूली कान्यकुब्ज होंगे ९? 
“बहुत मामूली नही', १७ बिस्वे मयादवाले हे हट 
“हैँ।” बीरद्र सोचने लगा। “तुम घृणों हो गई है। 
जाओ); अब नही' जाऊंगा । तुम इतने नीच हो !” 
वीरेंद्र शहर क ।ओर चला गया। बारात मुरादाबाद चली। 
(५) 
विवाह हो गया | पं० सत्यनारायण शर्मा ने बर-यात्रियों का 
हृदय से स्वागत-सम्मान किया | खोरे में पाँच' हजार नक्कद 
दिए, ओर कन्या का पाँच हज़ार का ज़ेबर ऊपर से बनवा 
दिया। विजय को सोने की चेन, जेब-यड़ी, रिस्ट-बाच; 
साइकिल, अँगूठी ओर कुछ ओर सामान देकर खुश किया । 
बड़ा-छाटा “बड़हारः हो गया | चतुर्थी के बाद कन्या के 
साथ बारात बिदा हुई | 
वर-अन्या के लिये पं० सत्यनारायशजों ने एक सेकंड- 
क्लास कंपाटमेंट पहले से रिज़्व ड करा रक्खा था, और लोगों 
के लिये इ'टर-कल्ास अलग । 
पं० सत्यनारायण द्वाथ जोड़कर पं० गंगाघर ओर ऋष्ण- 
शंकर आदि से बिदा हुए। कन्या से कहा--“बेटी, वहाँ 
पहुँचकर अपने समाचार जल्द देना ?” गाड़ी छूट गई । 
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प्रणय से विजय का चित्त चपल्न हो उठा। अब तक जिस 
अदेख मुख पर असंख्यों कल्पनाएँ उसने की हैं, उसे देखने 
को यहजकितना शुभ, सुदर अवसर मिल्षा। उसने पिता को, 
समुर को, समाज को भरे आनंद के छत्लकते हृदय से बार- 
बार धन्यवाद दिया। साथ युवती बहू का धू घट उठा चंद्रमुख 
को देखने को चकोर-ज्ञालसा प्रबल हो उठी । डाकंगाड़ी पूरी 
रफ़्तार से जा रही है। 

विज्ञय उठकर बहू के पास चलऋर वेठा। सवोंग काँप 
उठा | घृघट हटाने के लिये हाथ उठाया। कलज्नाई कॉपने 
लगीं ) उस कंपन में क्रितना आनंद है ! रोएं-रोए के भीतर 
से आनंद की गंगा बह चली | क्‍ 

विजय ने बहू का धू घट उठाया, त्रस्त होकर चीख उठा-- 
५४ |.तुम हो ९? 

“विवाह का यही सुख है!” ब्योतिमंयी की आँखों से 
घृणा मध्याह की ज्वाज्ना की तरह निकल रही थी | “छिः ! 
मेने यह क्‍या किया ! यह वहीं विजय--संयत, शांत वद्दी 
विजय है ९ ओह :! केसा परिवर्तेन ! इसके साथ अब अप- 
राधी की तरह, सिकुड़कर, घर के एक कोने में मुझे संपूरा 
जीवन पार करना होगा। इससे मेरा वैधठ्य शतगुण, खहख्न- 
गुण अच्छा था ! वहाँ कितनी मधुर-मधुर कल्पनाओं में पत् 
रही थी ! बीरंद्र ! तुम्दारे-जेता सिंह-पुरुष ऐसे स्थार का भी 
साथ करता है ९ तुमने इधर डेढ़ महीने से मेरे लिये कितना 
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दुःख, कितना कष्ट, मुझे ओर अपने इस अधम भिन्न को सुखी 
करने के विचार से स्वीकार किया ! १८ इज़ार खर्चे किए ! 
तुम्दारे मैनेजर--सत्यनारायश--मेरे कल्पित पिता--वह देव- 
ताओं का निमल परिवार ।” ज्योतिसेयी सन-ही-मन और 
कितना, न-जाने क्या-क्या, साच रही थी । 

विजय ने पूछा--“तुम वहाँ केसे गई' ९” 

“बीरद से पूछना ।” ज्योतिमेयी ने कहा । 

(६) 

ज्योतिमयी मिश्र-खानदान में मिल गई है। पर वीरेंद्र फिर 

बिजय से नहीं मिला | 


कंमला 


(१) । 
कमला सोलहवें साल की अधखुली धुली कलिका है | हृदय 
का रस अमृत-सनेह से भरा हुआ, खिली नावो-सी आँखें चपल 
लहरों पर अदृश्य प्रिय की ओर परा ओर अपरा की तरह बह्दी 
जा रही हैं । 
गत वष कमला का पाणि-पग्रहण-संस्कार दो चुका है। पर 
मकान की प्रथा के अनुसार बारात के साथ वह बिदा नहीं 
हुईं। अभी पति केवल्तन ध्यान वा विषय है, ज्ञान का नहीं | 
अभी सिफ़ सुनती; सोचती ओर मन-ही-मन प्यार करती है। 
कमला के पति पंडित रमाशंकर वाजपेयी आज दोपहर के 
समय आए हुए हैं। टेढा के रहनेवाले, भाई के जनेऊ में 
कुछ दिनों के लिये बिदा करा ले जायँगे। पिता ने भेजा दे । 
पंडित रसाशंकर के आने की ख़बर गाँव-भर की युवतियों 
में तेज्जी से फेल गई। कमला की सहेलियाँ उसके घर मह॒क्कित् 
जमाने के विचार से चली | माता बहाने से दूसरे के घर चली 
गईं । हँसी-मजाक़, दिल्लगी गू जने लगी । वाजपेयी जी ज्नान- 
खाने में ही आराम कर रहे हैं । दिन का पिछला पहर, तीन का 
समय है| सखियाँ पान लगाकर देती, वुकौवल्न-कहानियों के 


कमला - ३६ 


लटके कहती, अथ पूछती हैं । वाजपेयीजी अथ जानते हें था 
नहीं, नहीं मालूम ; जवाब नहीं देते ; न मेपकर मेंपते हैं। “कहाँ 
तक पढ़े हैं आप ९? “कुछ तिरिया-चरित्तर भी सीखा है १” 
“आपको बहन का नाम १” उत्तर की प्रतीक्षा के बिना प्रश्न 
होते रहे | वाजपेयीजी के छ्लुद्र घट में एक साथ इतना आदि- 
रख नहीं! अट सका | जी उकताने ल्गा। उधर, वाजपेयीजी 
का वेसा भरा-पूरा मुंह देखकर रस का खागर उमड़ता गया | 
छिपने के इरादे उठकर वह बाहर की तरफ़ चले, तो कमला से 
कुछ छोटी रिश्ते की उसकी एक बहन ने फुर्ती से हाथ पकढ़- 
कर कहा--“लो, मेरे पान तो अभी आपने खाए ही नही; मैं 
आपकी बहन लगती हूँ (खुलकर हँसी )। देखिए, दीदी 
ओर आप एक हैं। दीदी की मा आपकी मा हैं, तो दीदी की 
बहन १९” “आपकी बहन हुई” तीन-चार सहेलियाँ हँसती हुई 
एक साथ क॒टद्द उठी' | वाजपेयी जी ने पान ले लिए, लजाए हुए 
बाहर चले गए। 
(६) 

कमला रामपुर रहती है, छोटा भाई उन्नाव अगरेज़ी स्कूल में 
पढ़ता है। पिता का देहांत हो गया है। पिता पंडित रामेश्वर- 
जी त्रिपाठी, अहमदाबाद में कपड़े की दुकान करते थे। इसी 
से कुछ घन एकत्र कर लिया था। कमला क भीनक भी साता के 
साथ अहमदाबाद जाया करती थी | शिक्षा हिंदी की मिलती 
थी। पर मराठी ओर गुज्नराती बालिकाओं में रहने के कारण उन 


आपषाओं पर भी कुछ दखल पा गई है। तीनो भाषाएं पढ़ लेती, 
तीनो में पत्र लिख लेती है । पिता की सृत्यु के बाद उसका 
विवाह हुआ । मांता ने अच्छा घर, पढ़ा-लिखा वर देखकर 
विवाह किया । दहेज में तीन हज़ार रुपए दिए। कमला के 
'पति पंडित रमाशंकर अँगरेज्ञी के एम्‌ू० ए० हेँ। इसी साल 
परीक्षा दी है, अभी फल नहीं निकला । 

कमला के पड़ोस में कई घर उसके खानदान के हैं | मकान 
'के मान्निक पंडित शिवरामजी से कमला के पिता की न बनती 
थी । इस्रका एक कारण था। कमला की माता ग़रीब कान्य- 
'कुब्न की लड़की थी। बीस साल तक अवियाहिता बैठी रही। 
प्रिता का देहांत हो चुका था। माता के पास इतना घन न था 
कि लड़की की शादी बरावरवाले घर में कर देती। कमला के 
पिता कल्याण-भारयें थे । बिना दहेज लिए उन्होंने कन्या की 
माता को ऋणु-मुक्त किया। यह बात उनके खालदान के आद- 
मिर्यो को अच्छी न लगी। इसका एक दूसरा कारण था। 
कमला के ननिद्ठालवाले भेयाचार कमला की नानी को गरीबी 
के कारण छोड़े हुए थे कि खान-पान रखने से लड़को की शादी 
करानी पड़ेगी। अलग होने के ऋरण भी उन लागों ने गढ़ लिए 
थे, जिनमें कमला की नानी ओर कुम्रारी माता के चाल्-चलन 
में फ़क़े मुख्य था | यह सुनकर कमला के पिता-पक्ष के भेया- 
चार विवाह के समय से अब तक कमला की माता से कोई 
तअल्छुक्त नहीं रखते | कमता के विवाह के समय भी नहीं 
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गए। विवाह दो जाने पर वाजपेयीज्ञी से शिकायत करने की 
साक लगाए बैठे थे। खोचा था; कमला का जीवन बरबाद्‌ ऋर 
डुँगे । 
(३) 

रात एक पहर बीत चुकी । पंडित रमाशं कर भोजन कर 
चुके । ऊपर के कोंठे पर पलंग घिछा दिया गया था, वहीं 
लेटे हुए हैं। कमला की माता ओर कमला का भी भोजन हो 
चुका । 

कमला को अनेक प्रकार की सीख दे, पान ओर पानी लेकर 
पति की पद-सेचा के लिये भेजकर, ईश्वर-स्मरण करती हुई 
माता नीचे अपनी चारपाई पर लेट रहीं । 

कमला के मन में माता छो शिक्षा, मस्तिष्क में पति-सेवा, 
आँखों में कनिष्ठ अचल ज्योति; होठों पर लाज से मधुर मंद 
मसुखकान--कपोलों तक चक्राकृति फेलती हुई आत्मा में मृदु 
प्रशय-भय, पदों में भूष्णों का विजय-शिजन । ज़ीने की 
एक-एक कली पर पर रखती, रति की मधुर मंकृति रमाशंकर 
के भीतर एक-एक कमल खिला देती है । 

आकाश के चाँद का फूल प्रथ्बी पर ज्योतिमय परिमल 
भर रहा है। कोठे के मरोखों से किरणें, अदृश्य अप्सराओं- 
स्री, दों सुहृदों को प्राथमिक प्रणशय के दृढ़ पाश में बँघते हुए 
देखकर हँसती हुई चल्नी जातो हैं। हवा नीम के फूलों की 
भीनी महक से दोनो को मोन स्नेह में ठककर बह रही है। 


छ२ ह ल्िली 


हृदय के रत्वाकर ने आज .ही विष्णु को लक्ष्मी दी, लक्ष्मी को 
विष्णु । . « 

कमला ने जल-भरा ढक्‍कनदार लोटा ओर गिलास रख 
दिया | डिब्ब्रे से निकालकर रमाशंकर को पान दिए । पत्रके 
मुकाए पलंग के एक ओर खड़ी रही | जहाँ कमला का यथार्थ 
स्थान था--रमाशंकर का स्नेहमय प्रदेश--वहाँ से उस प्रांत 
में जहों रमाशंकर कमला की स्मृति में चमक रहा था, प्रति- 
ध्वनि हुई--“बैठो ।” स्वप्न-संचलित कमला पेरों की तरफ़ बैठ 
गई, दबाने के लिये अपनी तरफ़वाला दाहना पेर पकड़ लिया, 


दबाने लगी । मरोखे से चाँद सीधे सुख पर पड़ रहा था, 
तमाम पलंग चाँदनी से जगमग । 


कमला पेर दबा रही है, रमाशंकर एकटक उस अद्भ स्फुट 
कली की नवत्न मुख-कांति पान कर रहा है | प्रति शिरा एक नए 
जीवन से मज़बूत, उसे अपनी ही दृढ़ता से स्खल्ित कर दूर, 
बहुत दूर, सोंदय के उस अपरिचित लोक में पतंग की तरह 
णड़ा ले गई । आज तक के बंद अनेक रहस्य-द्वार उस किरण- 
मयी के सोंदये के जादू से गुलशब्षों की तरह खुल-ख़ुल गए । 
. उसी के प्रकाश से पथ देखता हुआ बह वहाँ-वहाँ हो आया | 

कमला को थकी हुई जान यथासमय रमाशंकर उठकर बेठ 
गया। बढ़े स्नेह से हाथ पकड़ चाँद की तरफ बैठा. लिया । पेर 
ल्टकाए, मुक्त-ज्योर्तना-कलित अकल आकाश देखते हुए, एक 
दूसरे का हाथ लिए दोनो चुपचाप बेठे रहे | खुले हुए हृदय ने 
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कमला का संकोच दूर कर दिया । प्रणय का मौन स्पशे दो वो 
के हृदय को पुलकित करता रहा । भाषा आप बंद हो गई, जेसे 
शक्ति की चंचलता हो । 

मौन स्थिति में रहने की अनिच्छा या परिवतन ने दोनो 
को सृष्टि की चपत्नता-वाक्य-कलाप, केलियों में उभाड़ 
दिया । 

अनेक बातें हुई, अनेक विश्श/खल परिणय-अ्संग छिड़े। 
रमाशंऋर की उतती बड़ी विद्वत्ता ने कमला को वातालाप की 
बराबर जगह दी, ओर निस्संकोच फसला उसके समान 
द्वी वाकपटु रही ! 

बह रात दोनो को जागते, तरह-तरदद गपशप लड़ाते हुए 
कटी । वह जागरण की रात्रि भविष्य के जीवन की चिर-स्मरणु- 
रात्रि बन गई। चिड़ियों की चहक सुनकर दोनो ने देखा, रात 
पार द्वो रही है । 

कमला के हृदय में रमाशंकर का कहा हुआ एक वाक्य 
हमेशा के लिये रह गया--“तुम्दारे वित्ा मेरे जीवन का अथ 
ही क्‍या ९?” 

(४) 

उसी रोज़ दिन में क़रीब ग्यारह बजे एक नाई रमाशंकर 
के पास खबर लेकर पहुँचा। एकांत में घुलाऋर कदा--/चुप- 
चाप चले चलिए | मालिक ने कहा हैं; बिदा कराने को ज़रूरत 
नहीं, ओर इसी दम बुल्ञा भेजा है ।” 


श्छु लिली 

रमाशंकर के होश उड़ गए; कुछ देर सोचकर पूछा-- 
“इसका कोई कारण भी है ९?” 

“हाँ, बिदा कराने पर भेयाचार ओर नातेदार छोड़ देंगे 
बहुत बड़ी बात है | घर चलकर मालूम कीजिए ।” 

रमाशंक्र एक पेड़ की तरफ़ कुछ क़दम बढ़ गया, कहा-- 
“तुम्कों जो कुछ माद्म हो, कहो ।” 

नाई ने मुंह बनाकर कहा--“भेया, अब घर में सब समझ 
लीजिएगा। बड़े घरों की बात कोन कह्टे ९” 

रमाशंकर का दिल बैठ गया, फिर अदम्य आग्रह से भर 
गया | उसने कहा--“हम कहते हैं, संकोच छोड़कर कहो |” 

नाई लाचार, ज़मोन पर नज़र गड़ाए कहने ल्गा--“कल यहाँ 
के कुछ लोग, इन्ही के भैयाचार, गाँव गए थे। जगनू बापू, 
रामकिशोर चाचा, भगवानदीन दादा वर्ग्गेरद ( ये सब रमाशंकर 
के भेयाचार हैं, जो जुदा रहते हैं ) को अलग बुलाकर कहा है 
कि लड़की काम की नही है । कानपुर में किसी मुसलमान. . .? 

रमाशंकर क्षोभ से कॉपने लगा। कमला पर क्रोध आ 
गया | 

नाई कहता गया--“अब मैयाचार, नातेदार, सबको मालूम 
दो गया है । सबकी राय है कि आप चले चलें, फिर जैसा 
होगा, किया जायगा | आपकी सास का चाल-चल्नन अच्छा 
नहीं, न मायके में अच्छा रहा। सब मैयाचार छोड़े हुए हैं ।” 

रमाशंकर सोचता रहा। विषय कोई न था, केवल चिंता 
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ओर क्रोध था, जिसका अथे था कि स्त्री-जाति केसी छल से 
भरी ह्वोवी है ! 

प्यार रमाशंकर को बहुत दूर ले गया था। अब हृदय के 
डुकड़े-टुकड़े हुए जा रहे थे, पर प्रमाण की उसे ज़रूरत न थी । 
प्यार प्रमाण नही चाहता। 

रमाशंकर मकान गया, चुपचाप अपना छोटा संदुक्क डठा- 
कर चल दिया। उसकी सास उस समय काये से बाहर थी । 

कमला खड़ी थी । भोलत्री दृष्टि से देखती रही | रमाशंकर सिर 
झुकाए हुए चला गया। 

(४ ) 

विना बिदा कराए रमाशंकर का चला जाना सखियों तथा 
गाँव के लोगों में कमला तथा उसकी माता का बहुत बड़ा 
अपमान हुआ | सखियाँ कमला के आँधू पोंछती, उसे ढाढ़ख 
देतो थीं। कुछ दिनों में उसके भेयाचारों की ब्लियों से उन्हें दवाल 
मालूम हो गया; ओर उसकी माठा भी समाचार पा गई । 

कमला कारण सुनकर सूख गईं। यह बात बिल्कुल झूठ 
थी। कानपुर में वह अपनी मोसी के यहाँ थी, उसी समय 
एक रात वहाँ चोरी हुई थी, जिसका अर्थ भैयाचारों ने अपनी 
त्तरफ़ से इतना बढ़ा लिया था ओर विवाह हो जाने के बाद 
यह जोहर खोलने का इरादा किए बेठे थे । कमत्ना को मांता 
की दशा थोड़े ही दिनों में शोचनीय हो गई ; कमला भी हवा 
में डोलने-सी लगी । 


४६ | लत्रिली 

गर्मी की छुट्टी हुईं। कमला का भाई राजकिशोर घर आया। 
बालक घर की दशा देखकर बहुत घबराया । गाँव के लोग बसे 
साथ ले वाजपेयीजी के यहाँ चलने लगे। कमला ने रोक दिया। 
माता को सोचते-सोचते ओर क्राक्े करते-करते कमज़ोरी से 
बुखार आ गया। ऋमशः कफ से फेफड़े जकड़ गए, हालत 
चिता-जनक दो गईं । 

एक दिन बालक राजकिशेर ने गाँव में चर्चा सुनी, और 
उदास होकर माता के पास जाकर कहा--“अम्मा, वाजपेयी 
जीजा का दूसरा विवाद्द हो रहा है। रामअधीन चाचा आज 
बातचीत करते थे। कोई डिप्दी-कलटूर फ्रतेहपुर के हैं, उनकी 
झड़की के साथ ।? कमत्ना खड़ी थी। 

माता ने छुना, आँखों में आँसुओं की घारा बँघ गई। 
बोलने की रही-सही क्षीण शक्ति भी ज्ञाती रही | उसी सजत 
दृष्टि से कमला को पड़ी हुई देखती रही । 

कमज्ञा भी इस भ्रीष्म में मरु-नि्ेरो-सी अल्प-जल हो रही 
है! माता की दशा देखकर, सिरहाने बैठकर सिर पर द्वाथ 
फेरने लगी, चरबस आँखों से आँपू टपकने त्गे | 

यह कष्ट माता से न सहा गया, उसी रात उनका देहांत हो 
गया । गाँव के अपर लोगों की मदद से लाश गंगा पहुँचाई 
गईं | राजकिशोर ने दाह किया। ह 
् (६) 

विवाह के लिये रमाशंकर को इच्छा न थी। उसकी चोट 
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साज्ञी थी। हृदय बैठ गया था। कमला को वह इतना प्यार 
कर चुका था कि अब विवाह की तरफ़ से बिल्कुल बीतराग 
दो रहा था। मन छड़ा फिरता था। हृदय में जगह न थी, था 
ददं, जहाँ उस्ते केवल कष्ट मिलता था। गाँव में कोई ओर 
उसका साथी भी न था, सिफ्रे बगीचे थे । 

डिप्टी-कलक्टर के छोटे भाई वर की तलाश में आए थे । 
लड़का बहुत पसंद आया। विवाह पक्का कर गए। रमाशंकर 
ने पिता की आज्ञा स्वीकार कर ली । 

एक रात की बात है। रमाशंकर स्रो रहा था। स्वप्न में 
देखा, कमला बगल में खड़ी है, आँखों से आँसू जारी हैं। 
उठंकर बैठ गया। वह मूर्ति उसकी दृष्टि में लीन हों. 
गई । 

(७) | 

कमला की मोसी ख़बर पाकर आई, उसे अपने पास कामपुर 
से गईं । कुल क्रिया हो चुकी थी। राजकिशोर उन्नाव से 
खार्टीफिकट लेकर कानपुर में भर्ती हो गया। 

दिन, सप्ताह, मास, क्रम-क्रम से, जीवन की पूर्ति के रूप 
से, एकमात्र भाई के स्नेह में, बोतने लगे। कमला का चित्त 
भी पूर्व-स्थिति के विस्तार को संकुृचित करता हुआ अपनी ही 
हद में आ गया ! दुःख का वह्द रूप नेरोश्य के तम में लीन हो ' 
अब केवल सुप्ति की तरह जीवन की शांति में प्रवर्तित द्वो 
गया हैः। अब उसे कोई इच्छा नहीं, उसके प्राणों में कोई रंग 
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नहीं ; है केवल तपस्या, जिस पर एक दिंदू-महिला विश्वास की 
डोर पकड़े हुए अपना कुल जीवन निछावर कर देती है । 

पति के प्रति कमत्ना का काम ही क्रोध उसाड़ सकता था, 
मोह में बदलकर जीवन को कलंकित कर सकता था. पर 
अब उसका निशान तक न रहा | वह अपनी कुल-प्रथा के. 
झनुसार एक सोभाग्यवती की तरह ब्रत-उपवास आदि तथा 
देवताओं को प्रणाम कर पति तथा भाई की कल्याण-कामना 
किया करती है। »गार में केवल संदुर उसे तृप्त कर रखने. 
के लिये है | 

एक सीने की मशीन उसने खरीद ली है । रूमाल, क्रमीज) 
कुत्ते आदि सीती, कभी कपड़ों पर छापे लगाकर बेल्न-बूटे 
काढती है। इसी तरह उसके अवकाश का समय पार होता 
है। उसकी मोसी माल बाज़ार में बेचवा देती। दूकानदार 
बिक जाने पर दाम दे देते हैं | क्‍ 

कमला जहाँ रहती है, वहीं एक बगल में आये-पसमाज के 
मंत्रीजी रहते हैं, ओर एक तरफ़ 'महिल्ञा-पत्रिका की संपा- 
दिका | 

एक रोज़ मंत्रोजी की कुमारी कन्या उससे आकर भिल्नी, 
अपनी घरेलू सभ्यता के अनुसार थोड़े सामान और भरे-पूरे 
हृदय से कमला ने उसका स्वागत किया । बातचीत होने लगी । 

“तुम बहुत दिनों से यहाँ रहती हो, कत्ल मैंने सुना।” 
मंत्रीजी की लड़की वेदवती ने कहा । 


कमला हे ६ 


“हाँ, मोसीजी के साथ कुछ महीने हुए आई हूँ ।” कमला 
ने नम स्वर से कहा । 

“तुम्दारा विवाह तो द्वा गया है ?” माँग का सेंदुर देखती 
हुई बेदवती ने पूछा । 

“हाँ ।” कमला ने सरल चितवन नीची कर कहा। 

“तुम अपने पतिदेव के यहाँ कितने दिनों से नहीं गई" ९” 

“जब से विवाह हुआ ।” उञ्चो सरलता से कमला ने 
कह्दा । 

“क्यों, क्या अभी तुम्हारा गोना नही' हुआ ९” 

“न |” कमला चुपचाप बेठी रही । 

तब तक कमला की मोसखी भी आ गई, ओर पड़ोस की उसे 
प्रतिष्ठित घर की कन्या जानकर एक साँस में कमला के प्रति 
हुए पाशविक अत्याचार का वणुन कर गई । 

सुनकर गरसे से वेदवती का चेहरा ज्ञाल पड़ गया--“तुम 
लोग कमज़ोर हो । क्रिस्मत को कोंसती हो। में होती, तो चपत 
का जवाब दुने कस की चपत कसकर देती--उन्हीं की तरह 
अपना भी दूसरा विवाह साथ-साथ करती, ऊपर से न्योता 
भेजती कि आइए जनाबम्नन, मेरे शौहर से मुलाक्तात कर 
जाइए | तुम्ही' लोगों ने अपने सिर स्त्रियों का अपमान उठा 
रक्‍खा है ।? 

कमला अपलक ताकती रही । वेदवती उठकर बाहर की 
शोर “अभी आती हूँ” कहकर चली गई । “महिला” की स॑ंपा- 
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दिका कुमारी सुशीलादेदी को साथ लिया लाई--“यह हैँ। 

देखो, पतिदेव के पिताजी ने विना अपराध परित्याग कर 

दिया । चिरंजीव पुत्र की दूसरी शादी कर दी ।” परिचय 

दिया | | 
सुशीला बैठ गई । वेदवती खड़ी रही । 

“तुम्हारी बातें एक नोट के रूप में महिल्ना! में दे दू ९” 
सुशीला ने राय ली । 

“नहीं' ।?? पु 

“ये सब बुरे संस्कार हैं, बहन, इन्हें दूर करने की कोशिश 
ही हमारा धर्म होना चाहिए ।”? 

“पर ये मेरो तरफ़ के बुरे संस्कार नही, लिखने के लिये 
कहने पर साक्षी बनकर मेरी तरफ़ के ढहरेंगे। मैं ऐसा नदी. 
चाहती ।” 

“पर मेरा धर्म भी एक है ।” 

. “उसके लिये मुमसे आप राय क्‍यों लेती हैं ? अगर आप । 
लिखेंगी, तो आपसे मेरा विनय-सनेहू उठ जायगा। क्योंकि. 
आप मेरे संबंध में मेरी मर्जी के खिलाफ़ कारवाई करेंगी ।”. 
सुशीला एकटक देखतो रही। वेदवती भी स्थिर खड़ी 
सुनती रही | कमला अपने हीं विचारों की लय में मोन बेठी 
ओर दृढ़ होती रही । “ | 

“अच्छा, फिर मिल गी, मुझे पाठशाला जाना है|” कहकर 

वेदवती चल्नी, साथ-साथ सुशीला भी ग्रोर करती हुईं चल्नी गईं।. 
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दो साल ओर पार हो गए । कमला के स्वास्थ्य में पुनः 
भादों की बाढ़ है। भरी-पूरी परंतु समय को तमिस्र तिथि के 
भीतर, सधी हुई चाल से, ठीक अपने ही समुद्र की ओर 
बद्दती जा रही है । 

राजकिशोर के स्नेह की कमला महिलाओं में सवंत्र चरित्र- 
बल, आदश-प्रीति के कारण सम्मान तथा प्यार की पातन्री 
बन रही हे | स्तरियाँ उछे देवी के भाव से. मन-ही-मन अपना 
आदश मानकर, पूजती हैं | 

राजकिशोर अब सोलइवयें साल का तरुण, प्रवेशिका-परीक्षा- 
का कुशाग्र-बुद्धि विद्यार्थी है । सोलहवें साल में द्वी वह फूटकर 
जवान हो गया है | रोज कसरत करता, ज़ोर करने के लिये 
अखाड़े जाया करता है | कमला का बाहरी लक्ष्य है भाई ओर 
भीतरी पति-धर्म । क्‍ 

प्रात: स्नान करती है, कुछ देर रामायण-पाठ, फिर अपने 
काय में लगती है। रमाशंकर अब उसके लिये कोई बाद्दर का 
मनुष्य नहीं, वह अब उप्तकी आत्मा में अथमय बनकर हे। 
इसलिये अब कामना-जन्य प्रेम का खिंचाव उसके चित्त को 
हिला नहीं सकता। वह अब सब खसय अकाम तपस्या-सी 
जीवन के कूल पर खड़ी अपने ही रमा-रूप के शंकर-शुभंक्र 
निस्ंसीम सुद्र को तन्‍्मय देख रही है । 


इसी समय कानपुर में दिंदु-मुसलमानों हे दंगे की बुनियाद 
बडे मे. 


९ लिली 
पड़ी । एक रोज़ बड़ा हंगामा भी हुआ | दोनों तरफ़ के अनेक 
घर लुटे, फु के ओर ढहा दिए गए। हज़ारों आदमी काम आए। 
जो हिंदू सुसलमानों की बस्ती में थे, उनके घर फूककर, माल 
लछूटकर, आदमियों को मारकर या जख्मी कर मुसलमानों ने 
उनकी ख्ल्ियों को अपने घरों में डाल लिया | ऐसा ही हिंदुओं 
ने भी क्रिया। अपने मसरफ़ में न आने लायक़ जानकर उन्हनि 
मुसलमानों की महिलाओं का भी वध कर डाला | 
दोनो जातियों के लोग अपने-अपने दलों के भूले-भटके, 
ग़ायब-शुदा लोगों की तज्लाश में लग गए | उसी समय एक 
मुसलमान के घर से दो हिंदू-युवतियाँ बरामद हुई । राजकिशोर 
हिंदू-दल् में था। निस्सहाय जान अपने घर में जाँच होने तक 
जगह देने को राजी हो गया, ओर कमल्ञा के पास्त लिया 
-ल्ञाया। । 
उन्हें नहता, वस्त्र दे, जल-पान करा कमला ने परिचय पूछा | 
दोनो भले घर को खस््रियाँ जान पड़ती हैँ, बहुत ही दहशत खाई 
हुई | एक ब्याही हुई घर की बहू-सी है, दूसरी क्वॉरी | युवती 
सत्रह साल की. बालिका पंद्रह साल की है । 
बालिका बोलो--“यह मेरी बहजी हैं। मेरे भाई रमाशंकर 
वाजपेयी यही काटन-मिल्न के बाबू हैं। मेरे पिता का नाम राम- 
चंद्र वाजपेयी है। भैया का पता नही है। पिताजी घर में थे, 
पर हम लोगों से नही मिले | कुछ मुसलमान घर लूटकर इसमें 
अपने साथ ले गए थे ।” द 


कमला चकित हो गई । बड़ी देर तक सोचती रद्दी | फिर 
राजकिशोर को अलग बुला, सब दाल सममााकर अस्पतालों 
में पता लगाने के लिये कटद्दा । फिर युवतियों के भोजन पकाने 
का इतज्ाम करने लगी। मोर गाँव गई थीं। 

पंडित रामचंद्र ओर रमाशंकर अस्पतालों में मिल्रे । दोनो 
के सिर पर चोटें थीं। रमाशंकर डेरे जाते समय घायल हुए 
थे। ४-५ दिन बाद भ्रच्छे हो गए। राजकिशोर स्वयंसेवक 
की हेसियत से देख आता था, पर अपना परिचय नही' दिया । 
युवतियाँ कमला के यहाँ प्रसन्न रहती रही । उनका पूरा 
परिचय तो कमला ने प्राप्त कर लिया, पर अपना पूर्णतः 
छद्विपा रक्खा | 

पिता-पुत्रों के त्षिये ४-४ दिनों तक भोजन कमला घर से 
ही भेज देती थी। उन्हें दाल मिल चुका था कि उनकी बहू 
ओर कन्या सुरक्षित हैं | पाँचवें दिन अच्छे द्वोकर वे कमला 
के घर आए । साथ राजकिशोर भी था । 

रमाशंकर तथा उनके पिता से वह सब हाल जिस तरह 
उनको महिलाएं एक मुसलमान के घर से निकाली गई थीं, 
राजकिशोर ने कहा। वाजपेयीजी ने प्रत्युत्तर में उसका निवास- 
स्थल पूछा । राजकिशोर ने रायबरेली-ज़िले के धई मुक्राम के 
पास बतलाया | 

मकान आ, अपनी मद्दिलाओं को लेकर बिंदा होते हुए 
पंडित रामचं॑द्रजी बार-बार हाथ जोड़कर बालक राजकिशोर 
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से प्राथना करने लगे--“आपने हमारा पूरा-पूरा उद्धार 
:किया है। अब इतनी कृपा ओर कीजिए कि इस मामले 
का भेद कही खुलने न पावे; नहीं' तो हम किसी तरफ़ के 
न रहेंगे।” रमाशंकर की भी पिता के शब्दों से सहानु- 
भूति थी । 

राजकिशोर प्रथ्वी की तरफ़ देख रहा था।आँखों से 
आधुओं की बड़ी-बड़ी बूंद टपक रही थी'। कुछ सँभलकर 
कहा--“नही वाजपेयीजी, आप निश्चित रहिए। जेसी हमारी 
इज़्ज़व, वेसी ही आपकी है ।” 

( ६.) 

पं० रामचंद्रजी धर गए, तो देखते हैं, उनके जाने से पहले 
गाँव-भर में उनकी बहू ओर बेटी की मुसलमान के घर 
रहनेवाज्ञी खबर फेल चुकी है। घर में उन्दो' के सगे भाई ने 
कहा कि घर में अभी आपका रहना नहीं हो सकता, क्योंकि 
आपके पीछे इम बेघरम तो हो नही सकते, दसारे भी छोदठे- 
छोटे बच्चे हैं, उनके भी जनेझ और ब्याह हमें करने हैं, 
सब लोग हमें छोड़ देंगे, तो हम सिफ्र आपको लेकर करेंगे 
क्या ९--आप तब तक ढोरवाले घर में रहिए, हम भेया- 
चारों को बुला लाते हैं। 

पें० रामचंद्र ओर रमसाशंकर बड़े घबराए, पर उपाय 
न था । ढोराले घर में गए। शाम को भेयाचारों का जमाव 
हुआ । खबने राय दी कि “तुम लोग गधे बन गए हो, अब 


ज्ञाख धोने पर घोड़े नहीं बन सकते इसलिये अब अपना 
परिवार लेकर अलग रहो |? 
, लाचार होकर पँ० रामचंद्रजी को अल्लग होना पड़ा। गाँव 
में जहाँ उनके प्रतत्न प्रताप से' सभी वर्ण कॉपते थे, जिसके 
मकान में वह पानी पी लेते थे, वह अपने को ऋृताथे, इ द्र- 
तुल्य सममता था, उन्हीं वाजपेयीजी के लिये किसी शूद्र का 
पाली छू लेना दुश्वार हो गया | 

इतने अपमान से वह गाँव में न रह सके । अपने पुत्र 
तथा परिवार के साथ पुनः कानपुर चले गए। दंगे के कारण 
बहुत दिनों तक व्यवसाय बंद रदा। 

लड़की जवान दो चुडी थी, ओर भैयाचार छोड़ चुके थे। 
पता लगांकर बिवाह करनेवाले कनवज्िएं फेस नहीं खकते, 
इस विचार से एक दिन राजकिशोर के यहाँ गए । बातचीत 
से मालूम हुआ, वह अभी कुँबारा है, शोर गोपाल का तिवारी, 
उनसे कुछ ही हेठा पड़ता है । पर ऐसे विवाह दोषवाले नहीं 
कहलाते | यह सोचकर वाजपेयीजी ने राजकिशोर से उसके 
अभिभावक को पूछा | राजकिशोर ने पूछने का कारण पूछा। 
वाजपेयीजी ने कहा--“तुम्हारा विवाह अपनी लड़की से करना 
चाहते हें, रमा कहता है क्वि बहन को उन्होंने बचाया है, 
अब उन्हों से उसका विवाह कर देना ठीक होगा ।” 

राजकिशोर ने कहा--“विवाह की बातचीत मेरे अभिभावक 
पक्की कर लेंगे, आपको दिक्कत न होगी, पर आप रमाशंकरजी 
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को लेकर कल आइए, में अपने अभिभावक से भी कह 
रक्खँगा !” 

दूसरे दिन पं० रामचंद्र तथा रमाशंकर आए। कमला 
अनावुत-मुख मंद-पद सामने आकर खड़ी द्वो गई । 

रमाशंकर ने पिता से कहा--“यह तो पँ० शिवरामजी को 
लड़की हैं !? | 

कमला ने कद्ा-- “आपकी इच्छा दोगी, तो ऐसी स्थिति में 
मैं विवाह करने को तैयार हूँ, क्योंकि आपको उठा लेना मेरा 
घममं है।” 


श्यामा 
(१) 


पंडित रामप्रसादजी पहलेपहल सरकारी अँगरेज़ी स्कूल 
में हिंदी के शिक्षक थे, अब स्थानीय सरकारी कमचारी भक्तों 
के, यहाँ रामायण पढ़ते हैं । थोड़ी वेद्यक भी इन्हीं! की सिक्का 
_ड्लिश से ज्ञमींदार ओर तअल्लुक़ेदारों में चला ली है। जब 
इस त्तरह आमदनी ज़्यादा हो चली, सम्मान बढ़ गया, ओर 
अवकाश उठती धूप से पेड़ की छाँह की तरह घटने लगा, 
तब एक दिन शिक्षकवात्ते सापेक्ष पद के डंठल को प्र फल्र 
'की तरह परित्याग कर दिया । 
जिन दिलों रकूल में पढ़ाते थे, बँगला-उपन्यासों के अनुवाद 
हिंदी की पड़ती ज़मीन पर, ढाक के भार्डों की तरह, अविश्राम 
उग-उगकर छा रहे थे। पति-भक्ति से ओत-प्रात इन उपन्यासों 
के प्रति समुदाय का आज से सो गुण अधिक समादर था। 
ऐसे-ऐसे उपन्यास, खास तौर से वंकिमचंद्र के, पं० 
रामप्रसादजी पुस्तकालयों से इसलिये ले आते थे कि उन्हीं 
दिनों आठ खो रुपए में एक अट्वारह साल की युवती 


कन्या मोल लेकर उन्होंने नया विवाह किया था--उसे 
सुनाते थे। 
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उन्दी' दिनों बँगला-उपन्यासों की बाद से हिंदी की नह 
संतानों के नाम-करण में भी युगांतर आ गया था। रामदास, 
शिवप्रसाद, काल्लीचरण आदि नासों की पोराशिक परा- 
धीनता बल खाते हुए बंगालियों के वासंतिक बालों से 
दूबकर दम तोड़ रह्दो थी, ओर 'शिशिर', “विनोद!, प्रदीप, . 
श्रमोद” आदि स्वतंत्र-पत्रों की तरह वास्तव-साहित्य की डालों 
पर, घर-घर, उग चले थे | बालिकाएँ लक्ष्मी, सरश्वती; गंगा 
ओर यमुना आदि की मंद रूढ़ियों से छुट-छुटकर आशा और 
लता आदि से ललित, ज्चीली होकर, साहित्य के बिटप से 
लिपट रही थीं। यह लालच) भगवान्‌ द्वी जाने क्‍यों, पं० राम- 
प्रसादज्ञी भी नहीं छोड़ सके | विवाह के साल द्वी-भर में 
उत्पन्न हुए लड़के का नाम व्‌ किमचुंद्र रक्खा । पर, बड़ा दोकर, 
गाँव जाकर, वहांवालों के स्वाधीन उच्चारण में, एक ही रोज 
में, वंकिस बॉ के बन गया। 

पूं० रामप्रसादजी बाक़ायदा कमंचारी भक्त-वूदों के. यहाँ 
रामायश-पाठ करते हैं, कभी यहाँ, कभी वहाँ। अपनी उदात्त' . 
व्याख्याओं द्वारा यह विश्वास उन्होंने उनमें जमा दिया है 
कि रामायण के वशुन में आया हुआ विहवावलपुर ही आज- 
कल की वल्ायत है। वहाँ जानेवालों के राध्षसभाव, भोजन- 
' पान तथा संग-संखगग आदि दोषों के कारण, चूकि प्रबल हो 
जाते हैं, इसलिये करुणा-निधान महाराज श्रीरघुनाथजी उन्हें 
अपने चरणारविंदों में स्थान नही देते। ऐसे कई ओर भी 


महत्त्व-पूण अन्वेषण उन्होंने रामायण से किए हैं । वे भक्तगण 
व्यर्थ के लिये रामायण न सुनते थे। वे पाप करनेवाले थे, 
तरने की आशा रखते थे। वे सब सरकारी नोकर थे, 
तनख्वाह सो से घसिफ्रे तीन-चार सौ तक पानेवाले; पर रिश्वत 
से, धरम की आम सड़क से उतरकर, अदालत यथा अपने 
आफिस की गली ओर कूचे में, मद्दीने में हज़ारों के वारे-न्यारे 
कर देते थे। अधिकांश ऐसे थे, जो पाप पूरा कर चुके थे, 
अब; पेंशन लेकर, प्रायश्चित्त कर रहे थे | उन्ही" में से किन्ही« 
किन्ही' के सुपुत्र वल्लायत भी गए थे; पर चू कि वलायत न 
जाने पर द्वी पितां ने पापों के हिसाबवाला काफ़ी मोटा खाता 
तैयार कर लिया था, इसलिये पुत्र के बतमान ओर भविष्य 
पापों के निश्चय पर उन्हें रक्ती-भर भी शंक्रा न होती थी, 
पुनश्च उन्हंनि किसी निष्काम साधना के लिये पुत्र को 
वलायत तो भेज्ञा न था। अतः, पंडितजी को कसोटी पर खरा 
पाकर, नाराज़ होने के बदले समय प्रसन्न होते थे । 

उधर ऐसी व्याख्या करनेवाले पं० रामप्रसादजी, इधर, 
पुत्र को, बड़ा होने पर, अंगरेज्ञी स्कूल पढ़ने के लिये भेजने 
लगे | वंकिस ने भी दसवें तक पहुँचकर, नाम के अनुसार, 
वाम-मागे ग्रहण किया। अथात्‌ सिगरेट से शुरू कर अंडे- 
कबाब के प्रवेशिका-द्वार पर पेर रक्‍्खा। उधर फ्रेल्न हुआ, 
इधर पास । माता एक खाल पहले ही स्वर्ग सिधार चुडी थी । 
एक बहन थी सरला, पिता ने नवें साल उसे भी ससुराल भेज 
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दिया था। यदि उच्च कुल द्वोता, तो अब तक वंकिस भी एक 
बच्चे का बाप हो चुका द्वोता । 

वंकिम के आचरणों का पहले पिता को पता न था। जब 
हुआ, तब बदनामी से डरकर उसे घर भेज दिया | 

घर में ताजा लगा रहता था। बरखात से कुछ पहले जाकर 
प० रामप्रसादजी मरम्मत करवा आते थे। बग्रल ही एक दूर 
के मैयाचार रहते हैं | वंकिम को रोटी खिला दिया करते हैं । 
चं० रामप्रसादजी का एक बाग गाँव में हे, कभी-कभी उसका 
चारा इन्हें मिल जाता दहै। द्िसाब से फ़ायदा रहता है। 

आम पकने लगे हैं। शीघ्र पं० रामप्रसादजी भी आम खाने 
के लिये आनेवाले हैं। 

गाँव की हँसती हुई बाहरी प्रकृति से तो वंकिम को बड़ा 
श्रेम है, पर रूढ़ियों पर चलती हुई लोगों की भीतरी प्रकृति 
से तद्गरप घृणा। वहाँ का जीवन जेसे सशीन के चाकों को 
तरह दूसरे ताप से चल रहा हो, रव॒य॑ लोह-खंड की तरह 
निर्जीब, निष्पंद | इप्रलिये वहाँ उसका हृदय नदी' मिलता, 
सभी के लिये हृदय से वह विदेशी बन गया है | 

( २) 

आपषाढ़ का भद्दीना, एक सप्ताह बीत चुका है । बादलों के 
टुकड़े आकाश में क्रीड़ा करते हुए इधर से उधर दोड़ रहे हैं। 
पत्षकों को हलकी कर, कर्मी पूरव से परिचम, कभी पश्चिम से 
पूरब को, ठंडी-ठंडी हवा बह रही है। किसान आमों की अच्छी 
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फसल होने से सुखी हैं। सभी के मुरमे कपोलों पर हँसी खेलती 
है। दो-एक दोंगरे गिर चुके हैं। हल चल रहे हैं। कट्दी-कह्दी 
जुबार; अरहर, तिली, बाजरे आदि बोए जा चुके हैं, कहीं बोए 
जा रहे हैं । छोटे-छोटे कपाख के पोदे किसी-किसी खेत में उग 
रहे हैं। ईख लहरा रही डै--उठाई मेड़ें बारिश से कहीं-कहीं 
छट गई हैं| देहात बरसात के आगम से प्राणों में सुख-स्पंद 
पाकर अ्रसन्न दै। बारों में हरी-हरी घास के मखमत्नी गलीचों 
पर गाँव के ग़रीब बच्च छुई-छुअल, गुलहड़, गिली-डंडा खेलते, 
अखाड़े गोड़कर कूदते, कुश्ती लड़ते हुए अपने-अपने आरमों की 
रखवाली कर रहे हैं| सुबह से एक पहर दिन तक गाँव के 
प्राय: सभी बाज्ञ-बुद्ध-युवक, किसानों की स्लियाँ, आम लेने, पेड़ 
हिल्ाने के लिये बागों में ही एकत्र चहल-पहल करते हुए मित्ते 
हें । 

इन्हीं के बीच, अपने बारा में, आज बंकिम भी बेठा हुआ है। 
. पिता के शासन से घबराकर, अपने भविष्य-पट पर, अपदु 
चित्रकार की तरह, पू्णच्छवि को खींचने को कॉपती, पराडमुख 
तूलिका सानसिक शक्ति से फेरता जा रद्दा है। उसे इस काम में 
बड़ी देर हो गई, पर कोई पूरी तस्वीर उसके भमविष्य-घाफल्य-सी 
सामने न आई । जेसे तठ-ज्ञान से शून्य, बीच समुद्र में पड़ा हुआ 
युवक, दिग्यंत्र के बिना नांव को इतस्ततः खेता रहता है, इस 
प्रकार केवल कास्पनिक श्रम वह कर रहा है | उसके घर के लोग 
बारा से आम बीनकर धर चत्ने गए, धीरे-धीरे ओर-ओर लोग 
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भी रात के गिरे आम बीनकर; पकते पेड़ों को हिलाकर, हिस्से 
लगाकर, अपना हिस्ता लेकर पड़ोसियों, हिस्सेदारों के साथ 
चले गए, व॑किम बेठा सोचता रहा ! ह 

मघुर-मधुर हवा के मोंके से चेतना आने पर पत्रकें खुलीं, तो 
देखता है, आकाश ओर प्रथ्वी की सजल श्यामलाभा के भीतर, 
वर्षो की ही नवयोवना स्वस्थ श्याम प्रतिमा-सी, एक युवती- 
बालिका, धीरे-धीरे, असंकुचित, मुस्किराती हुईं, उसकी तरफ़ आ 
रही है। वंकिम प्रतीक्षा करने लगा, मन में खोजकर देखा, वह 
उसे पहचानता नहीं--आवाज़ आई । बालिका वक्रिम के 
बिलकुल पास आ गई, ओर निस्संकोच वेसे ही बोलीं--“तुम 
केहो, तो इधर के गिरे हुए आम बिन लूँ।” 
. उसके चेहरे की ओर देखकर, उसे ग़रीब किसान की लड़की 
जानकर वंडिस ने कहा--“बिन लो ।?” 

बालिका धीरे-धीरे चलन दी । ह 

चार क़दम चली थी कि ए-- पुकारकर वंकिम ने पूछा-- 
५तेरा नाम क्या है ९” 

वंक्षिम की इस बेवक़फ़ी पर शहर के अहमक्कों की हेकड़ी- 
वाली सुनी कुछ बातें एक साथ उसे याद आ गई ; मन-द्वी-मन 
हँसकर, वंकिस को क्षमा कर बोली--“मेरे घर के सामने से 
तो रोज्ञ आते हो, मेरे बाप को नहीं जानते क्‍या ९” कहकर 
द्र्त लाज के पग एक पकते पेड़ के नीचे जा आम बीनने लगी। 
' चैकिस को उस्रका यह वाक्य पूरा रहस्यवाद जँचा। उसका 
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पिता कौन है, उसका घर कोन-सा हो सकता है, जो कई घर 
गली से होकर निकलते हुए पड़ते हैं, उनमें; यह कुछ वंकिस 
की समझ में न आया । जो कुछ वह समझ सका, वह बालिका 
की ही खुली बात का मम, उसका निर्मेय व्यवहार, उसका 
अनुपम स्वास्थ्य था | शहर में अनेक पढ़ी-लिखी, विचारों में 
बढ़ी हुई बालिकाएँ उसने देखी थीं। पर इतना आकर्षण उसे 
उनमें नहीं मिला । इसके चपल लावण्य में वह न समझ सका 
कि लुभानेवाला, मन को बलात्‌ वशीमूत कर लेनेवाला कौन- 
सा जादू था बेठा एकटक उसे देखने ह्वगा। बालिका धूम- 
घूमकर अच्छे-अच्छे पेड़ों के आम उठाती रही, गति में वह 
बिलकुल नहीं भटकठी, जैसे अच्छे आमवाले पेड़ पहले से 
धहचानती हो। ु 

देखते हुए वंकिस को श्वमावत: उसके पिता को जानने के 
बहाने बातचीत करने का कोतूहल हुआ | बद्द उठकर उसको 
ओर चला । बालिका का आँचल आसों से भर चुका था । 

“तुम्हारे बाप का क्‍या नास है?” पास जाकर अज्ञ को 
सरह तअज्जुब से पूछा । 

बेवक़क समझकर वह फिर मुस्किराई। “क्यों ?” खिलकर 
बोली--“मेरे बाप का नाम सुधुआ है।” कहकर चलने को 
हुई, तो वंक्रिम ने सहृदय अज्ञ की तरह फिर पूद्ा--/तुम्द्दारा 
नाम क्या है?” हँसकर, आप ही अपने में हवा को तरह 
लिपटकर बालिका बोली--“मैं अपना नाम नहीं कद्दती ।” द्रत 
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फिर खाई की ओर चल दी । वंकिम खड़ा देखता रहा, वह खाई 
पार कर गाँव का चल्नी गई । 
(३ ) 

सुबह को दूसरे दिन बाग जाते समय द्वार पर ही सुधुभा' 
बंकिम को मिला। पालागन कर आरमों के लिये बार-बार 
विनय-पूण प्रशंसा करने लगा कि बड़े मीठे आम कल उसके 
बाग़ के उसने खाए, इश्वर करे जल्द उसका विवाह हों, घर 
बहू आए | सिलसिले में यह भी उसने कहा कि अब के तंग-- 
दस्त रहने के कारण वह आम मोल नहीं ले सका, नहीं तो 
बंकिम के बारा की बगल में हो शकलों के “हज्ञारे! में वह कई 
साल तक एक रुपए का हिस्सा लेता रहा है । 

इतनी बात के बाद उससे कुछ बातचीत करना वंकिस का 
फ़ज्े दो गया । उसने पूछा कि इस खाल वह तंगदस्त क्यों 
हो गया, ओर इससे छुटकारा पाने को वह कुछ कर रहा है या 
नहीं | | 

किसान अपने दुःख की बात बड़े करुण साहित्यिक ढंग से 
कहते हैं, यदि कोई सहृदय श्रोता मिलन जाय। सुधुआ खड़ा 
था । वंकिम को बेठने के लिये चारपाई डालकर एक बग़त्तः 
जमीन पर बेठ गया। 

हथेली से अपना सिर पकड़कर, कुछ खाँसकर, सँमलकर 
बोला--“मद्दाराज, आठ रुपए बीघे के हिसाब से जिमीदार 
दयाराम मद्दाराज ने तोन बीघे खेत दिए थे। मैंने कई सात 
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तक खेतों को खब बनाया, खाद छोड़ी, जब खेत कुछ देने लगे, 
तब पर साल इन्होंने बेदखल कर दिया, पहले इजाझा लगान 
बीघा पीछे पाँच रुपए साँगते थे । अपने पास इतना दम न था । 
खेत छोड़ दिए। पर किसान जाय कहाँ, क्या खाय ? फिर 
उन्हीं जिमीदार दयाराम महाराज के पैरों नाऊ रगड़नी पड़ी। 
खेत बिलकुल ऊसर है। में जानता था। पर लेना पड़ा। खेती 
न करं, तो महाजन उधार नहीं देता। भूखों मर नहीं जाता। 
खेती में सादे बारह का पूरोपूर डॉड पड़ गया । कुछ न हुआ। 
एक बेल था, सामे में जोत लेते थे, वह भी मरा, इधर म्यासा 
की अम्मा थी, वह भी भगवान के यहाँ गई । परमात्मा ने सब 
तरफ से बेठा दिया । अफसोस-अफसोस मुझको भी दमा हो 
गया है। काम होता नहीं। उस किस्त किसी तरह पाँच 
रुपया चुकाया था। अब के कुछ भी डोल नहीं | बरखा आ 
गईं । छुप्पर वेस। ही रक्खा है । कहाँ से पेसे आवें, जो छा 
जाय ! मिहनत-मजरी का बल नहीं है।स्यामा दूसरों की 
पिसोनी करती है, तब दो रोटों तीसरे पहर तक मिलती हैं।” 
बूढ़े सुधुआ को ज़ोर की खाँसी आ गईं। घर के भीतर 
चुकी चल रही थी | जब सुधुआ संभल्ना, तब वृकिम उठकर 
खड़ा हो गया । ऐसी स्थिति में वह्द क्या कर सकता है, उसकी 
समम में न आया | सुधघुआ भी केवल करुणा प्राप्त करने के 
स्विवा उससे दूसरी सद॒द न चाहता था। वह भी जानता था, 
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यह अभी खद अपने मुख्तार नहीं हैं। इसी समझ और 
सहानुभूति के भीतर वंछिम ने आज भी आम ले जाने के लिये 
श्याम्रा को भेज देने को सुधुआ से कहद्दा। विनय-पूर्वक सुघुआ 
ने स्वीकार कर लिया | कहा, अभी पीसती है, उठेगी, तो भेज 
दूगा। 

वंक्रिम बाग़ चला गया । वहाँ से दूसरे-दूसरे बाग़ों में टह- 
जता हुआ लड़कों से पूछ-पूछकर अच्छे-अच्छे पेड़ों के आम 
खाने लगा । निगाह अपने बाग की तरफ्त रक्खी । 

बड़ी देर द्वो गई। दूसरे बा्यों से वह अपने बाग़ में आ 
गया। उसके भेयाचार घर के लड़के आम बीनकर बाग से 
चले गए | ओर-भोर लोग भी धीरे-घीरे जाने लगे। क्रमशः 
बाग खाली हो गए। वंकिम बेठा श्यामा की राह देखता रहा । 
पर वहन आई | 

एक-एक बार गाँव के रास्ते की तरफ देखकर, अंत में हताश 
होकर वंकिम ख़ुद अपनी प्रतिज्ञा पूरी करने को चला | तुख्मी 
सुकेदे का एक पेड़ खब पक रहा था। चढ़कर. एक डाल हिलाई । 
उतरकर आम बीन लिए । एक डाल तुख्मी दसहरी की हिलाई । 
कुछ शरबती के आम गिराए; कुछ शहाबादो के | घोती का छोर 
फेज्ञाकर सब बाँध लिए । उसके ले जाने-भर को हलका खासा 
बोझ हो गया । धोती चोपी से भर गई । कुर्ते में भी दाग लगे । 
पर इसकी चिंता न की | कंधे पर रखकर ले चत्ना। एक 
साधारण ज्ञोध क्रिपतान को इस तरह एक ब्राह्मण का आम से 
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जाकर देना कहाँ वक ठीक है, उसने कभी नहीं सोचा। उसे इस 
तरह ढोकर आम दते हुए देखकर लोग क्या सोचेंगे, उसे 
अनुभव न था । जब द्वार पर आम ले जाकर पहुँचा, तो देखता 
है जमीदार के दो सिपाही दोनों तरक्त से सुधुआ के कान 
पकड़े हुए डेरे की ओर लिए जा रहे हैं, श्यामा सनल आँखों 
से एकटक पिता को देख रही हे । 

आम क्या करे, वंकिम कुछ स्रोच न सका | जेसा पहले 
सोच रकक्‍खा था, उसी के अनुसार, जैसे नियंत्रित यंत्र हों॥ 
श्यामा के सामने गाँठ खोलकर कुर दिया। इस समय एक 
सिपाही ने फिरकर देखा । 

एक सहृदय मलुष्य को देख दुखी श्यामा ने कहा--“मेरे 
बापू को पकड़े ले जा रहे हैं, मारेंगे, तुम बचा तो !? 

सुधुआ की बेसी दशा देखकर सिपाहियों पर वंकिम को 
गुस्सा आ गया था। कड़ेपन से पूछा--“क्यों मारेंगे ९” 

५घाढ़े सात रुपए लगान के बाकी हैं ।? कहकर आँचल से 
श्यामा ने आँसू पोंड लिए । 

वंकिम कपटता हुआ चला गया | 

(४) 

बंकिम के पांस रुपए न थे। हाथ में एक अँगूडी सोने की 
थी। उस पर कुछ क्रीमती एक नग था। पिता से उसने सुना 
था, अँगूठी दो सो रुपए की है। भेयाचार के घर रुपए देने 
के सिवा पाने की आशा न थी। निकट ही दसरे गाँव में एक 
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अच्छे महाजन थे, उनका नाम उप्तने गाँव में सुना था कि 
मालदार आदमी हैं । सीधे उन्हीं के यहाँ गया । उन्होंने बढ़ी 
देख-भाल के बाद कह्ा--“आप हमारे मित्र पं० रामप्रसादजी' 
के लड़के हैं, आपको ज़रूरत पड़ गई है, इसलिये हम तीस 
रुपए आपको देते हैं, यों हमारी निगाह में इसमें दस रुपए से 
ज्यादा का सोना नहीं, ओर नग के लिये चार-पाँच जोड़ लेते 
हैं।? नग के हीरे से एक शीशे को खरोंचकर, हीरे की पूरी 
पैरीज्ञा कर उन्होंने कद्दा । वंकिस को लगा तो बहुत बुरा, पर 
उपाय नथा । वह उस अंगूठी को क़ीमत से सुधुआ का 
दारिद्रथ भी दूर कर देने का होसला लेकर गया था । सोचा 
था, वेचकर, लगान चुकाकर, गाँव से भगने का सिफ़ रास्ता- 
खर्च लेगा, बाक्की सब सुधुआ को देकर गाँव के क्रतताई जरमींदार 
को समझा दिया जायगा कि गरीब किसानों को किस तरह 
प्यार करना घनी कहलानेवालों का घर्म होता है। पर आशा 
की वहाँ जड़ ही कट गई | अँगूठी रेहन कर, सिर्फ़ तीस रुपए 
ल्लेक र वह तेज क़दम सीधे डेरे को गया ! 

तब तक वहाँ सुधुआ को सब दशा हो चुकी थी । बँत की 
मार से उसकी पीठ फट चुकी थी । नीम के पेड़ के नीचे बेहोश 
मुह के बल पड़ा था। मुश्क बँधी थी | 

सामने ग़लीचा-बिछे तख्त पर जुमींदार द्याराम दोहरे के 
बाद तंबाकू खाने का उपक्रम कर रहे थे | गाँव के भले आदमी 
ऋहलानेवाले प्रायः सभी लोग चारणइयों पर बेठे बलि के 
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खकरे की निगाह से मालिक दयाराम की ओर देख रहे थे | 
दोनो सिपाही तख्त के सामने लट्ठ लिए हुए खड़े थे । 

सुधुआ को देखकर वंकिस को कुछ क्षण काठ-सा सार गया। 
'निशचल देखता रहा। फिर आगे जमीदार की ओर बढ़ा। 
ल्रमींदार लोग व्यवद्दार-कुशहू होते ही हैं, फिर दयाराम पर 
विद्या ने भी ठे5-ज्मींदारों पर की-सी दया नहीं की--अपना 
काम ओर अदालत के काराज़ात यह आप देख लेते हैं। आदर 
से बुलाकर; बैठाकर, आने का कारण पूछा | 

“आपने इसे सारा क्यों ९” वंकिस ने पूछा । 

“भाई मेरे, तहसील-वसूज्ञ का ता यह क्ायदा दी है। ये 
मारे न जायें, तो न इनके रुपएवाले गढ़े से मिट्टी हटे, न 
लगान द' ।” दयाराम हँसने लगे । 

“आप जानते हैं।इसने इस साल आम भी नही लिए; 
इसके पास एक रुपया भी न था ।” तेज्ञ गत्ते से बंकिस ने 
कहा । क्‍ 
“ये सब चकसे हैं। बाहरी ऐसा रूपक न बाँध, तो भीतर 
की बात खुल जाय ।? दयाराम ने जनता की तरफ़ रुख करके 
कनख्तयों से राय ली | 

एक ही अर्थ की भिन्न-भिन्न अनेक ध्वनियाँ हुईं--“मालिऋ 
को सब माल्म है ।” “जैसे पेट की बात ताड़ लेते हैं।” “तभी 
तो भगवान ने भागवान बनाया है ।” आदि-आदि | 

प्रसन्न होकर उन्ही' लोगों से दयाराम फिर कहने लगे--- 


ज्छ ल्षित्नी 


“अभी यह लड़के हैं, दुनियादारी का हाल तो कुछ मालूम हे 
नद्दी, इस्कूल में पढ़ते हैँ, बस भड़क गए ।” 

वंकिम को असह्य हो गया | बोला--“आप लोग मज्ाक़ 
करते हैं, उधर उसके मुँह में चुल्दू-भर पानी छोड़ना भी रोक 
रकखा है, वह मर रहा है, आप लोग दुनियादारी समझता रहे हैं।” 

“आपकी इच्छा हो, तो घड़ों पानी उस्रके मुँह में छोड़िए, 
पर रुपया भी आप देंगे, या सिर पानी छोड़ने के लिये आए 
हैं?” कुछ गर्म पड़कर, कुछ मज़ाक़ के स्वर से दूयाराम ने कहा। 

साथ ही गाँव के ओर-ओर उनके भक्त लोग कह उठे-- 
“मालिक की बात, रुपया कोन गाँठ खोलकर देता है १” 

वंक्रिम आग हो गया । इसी तरह गमे द्दोकर पूछा-- 
“क्विंतने रुपए हैँ आपके ९? 

“साढ़े सात” हँखकर द्याराम बंकिम की ओर देखकर 
बोले--“देते हैँ आप ९? 

“हाँ, ये लीजिए |” आठ रुपए वंक्रिम ने तख्त पर रख दिए, 
कहा--“अब लिख दीजिए चुकता रखीद सुधुआ के नाम |? 

गाँव के लोग एक दूसरे को खोद-खोदकर मुस्किराने लगे, 
जसका मतलब होता है--केसा बेवक़्फ दे यह । 

एक बार दयाराम को भी आश्चय हुआ। पर फिर उन्होंने 
रुपए बजाकुर अठन्नी वापस कर दी, ओर एक चुकता रसीद 
लिख दी 

“यहाँ ये बहुत-से लोध हैं, इनसे कहिए, सुधुआ को इसके 
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घर उठाकर रख आवें।” बंकिस ने कुछ विनय-पूववेक कद्दा । 

द्याराम के दिल में बात बेठ गई | उन्होंने दो लोधों को 
रख आने की आज्ञा दे दी । 

बेद्दोश सुधुआ के साथ वंकिम डेरे से चला गया। 

(४ ) 

“मालिक, अभी तक ममेले में मुझे याद न थी ।” एक 
सिपाही ने कहा । 

“क्या ९” दयाराम ने हंसती आँखें उठाकर देखा। 

“आज यह बाग से गठ्ठर-मर आम खद लादकर सुधुआ 
के घर लाए थे ।” 

“अच्छा ( 

“हाँ मालिक !”? 

“क्यों जी देवीदयाल, ( देवोदयाल गाँव के एक गर्य ब्राह्मण 
हैं।) यह क्या बात है ९” 

“झब क्या कहा जाय मालिक १? दूर मर्म तक ध्वनि को 
पहुँचाकर देवीदयाल हँसने लगे। 

वे दोनो लोध सुधुआ को छोड़ कर लौट आए। इनसे दुया- 
राम ने पृछा--“क्यों रे, बॉके तुम लोगों के साथ गए थे, 
किधर गण १”? 

“बह्ीं उसकी दवा-दारू का इतजाम करने को रह गए हैं ।” 
हाथ जोड़कर एक ने कहा । दूसरे ने हाँ मालिक”! कहकर 
गवाही दी । 


हु लिली 


“क्यों देवीदयाल, तुम लोग तो बाह्मणों के सिरमौर हो 
गाँव में, छुड समर में आती है--क्या बात है ९” 

“बात ऊपर रक्‍्खी है | मद्दा गँवार भी समझ जाय |” पं० 
देवीदयाल विशेष रूप अंतमुख हो गए | 

“तो समझ ही से सब हो जायगा ? आज समझ गए, कल 
पाती पिआगे, परसों एक साथ पूड़ी खाओगे, तो ठीक होगा ?” 
निरीक्षर की दृष्टि से देखकर दयाराम ने पूछा । 

देवीदयाल पहले तीन बिस्वेवाले कनवजिए थे, अब तेरह्‌ 
विस्वेवाले बनकर गाँव के आ्ाह्मणों में सिरमौर हैं। कट्दा-- 
“पहले तो नीचे-नीचे से चलना चाहिए, फिर ऊपर आप बँध 
जायगा ; इन लोधों से पूछिए, हुक के लिये क्‍या कहते हैं- 
देंगे सुधुआ को हुक्का ९” 

“क्यों रे, तुम ल्ञोग क्‍या कहते हो ? बात कुछ आती है' 
समक में ९? अपनाते हुए दयाराम ने पूछा । 

“अब भो कुछ बाकी समझने को रह गया है मालिक ? 
कल से हुक्का-पानी कोई देगा, तो आप भुगतेगा ।”” लखुआ ने 
पूरे आत्मसंप्रदान के स्वर से कहा। फिर गाँव के भी'गुर, 
घुलाकी, नथुनी आदि लोधों से अपने-अपने टोक्े में मना कर 
देने को कद्द दिया । सब लोध सच्चे डपोरशंख को तरह मुख 
बाए, समझकर, सिर द्विलाझर राजी हो गए | 

देवीदयात्न ने कहा--४इन सूदों का कौन भरोसा, कहो 
चुल्लू-भर में छुटिया डुबो दें |” 
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लखुआ तेज़ आँखों देवीदयाल को देखकर बोला--“सुनो 
महाराज, हम बॉमन नहीं हैं, जा कुरमी-काछी, तेली-तमोली, 
सबकी पूरियों में पहुँचा पेज्न दें | हम हैं लोध--लोघ का बच्चा 
कभी न कश्चा। अब खरी न कहलाओ | रूका बुआ का लोगों ने 
पकड़ा, सबने छोड़ दिया, फिर तुम्दहीं पिलकर सत्यनारायण की 
कथा में खा आए |? कहकर सदप आँखें फेरकर जर्मीदार को 
अक्ति-भाव से देखने लगा। 

प॑ं० रामप्रसादज्ञी गाँव आनेवाले थ। आज आा गए। घर 
पहुँचकर सुना कि वंकिस के संबंध में कोइ मामला डेरे पर 
चल रहा हे | उसी वक्त डेरे चत्न दिए। पं० रामप्रसाद को 
देखते ही देवीदयाल ने धीरे से कहा--“अब गठ गया मामला, 
यह भी खपूत की करनी अपनी आँखों देख लें ।” 

सब लोग स्तब्ध हो गए । ज्मींदार ने आदर से बैठाला। 
फिर नमस्कार आदि के बाद कुशल तथा लखनऊ के हात्र पूछने 
गे | 

पं० रामप्रसादजी अपने सम्मान के विचार से गंभीर होकर 
बोले--“सब कुशल है | इधर पक शिष्य के यहाँ विवाह था। 
ज्योते पर जाना ही पड़ा। बह डिप्टी-कमिश्नर है | विवाह के 
समय भाषण करने के लिये कहा। हमने सोचा, विवाह का 
समय है, किस विषय पर भाषण करें ? फिर ब्रह्मचरय-विषय 
'पर कहा |” 

शाम्रप्रसादजी डब्बे से पान निकालकर जर्मीदार साहब 
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को देने लगे। उन्होंने सिकुड़कर मुलायम-म्ुुलायम जवाब दिया 
कि “देवीदयालजी गाँव के मान्य हैं इन्हें पहले दीजिए ।” 

पं० रामप्रसादजी ने देवीदयालजी की ओर हाथ बढ़ाया । 
उन्होंने कहा--“अभी स्वान नहीं हुआ | आप मालिक को ही 
दीजिए ॥7 

रामप्रसादजी ने फिर मालिक की तरफ़ हाथ बढ़ाया । उन्होंने 
पान ले तो लिए, पर सामने के एक काग्रज़ के टुकड़े में लपेट- 
कर रख दिए। 

गाँववालों के ऐसे स्वभाव से प० रामप्रसादज्ञी को काफ़ी 
परिचय था। वह कई बार गाँव को ब्रह्ममोजवाली गुनह॒गारी 
अकारण दे चुके थे। स्वयं अच्छे ब्राह्मण न थे । प्रायः ज्ञोग पैरों 
पड़ाते थे । इसलिये मन-ही-सन घबराए | सोचा, शायद वंडकिस 
की सिगरेटवाली बात खुल गई । इधर एक आदमी कोः 
ज्ञमींदार साहब ने एकांत में बुलाकर सुधुआ का मकान देख 
आने के लिये चुपचाप भेज दिया। वहाँ बाँके हे या नहीं, वह 
देखकर बततल्ाए | फिर बेठकऋर फ्रालतू बातचीत करने लगे। 

लोटकर आदमी ने संवाद दिया कि बाके वहीं पर है। तब, 
अपने लोगों के साथ रामप्रसादजी को एक आवश्यक दृश्य 
दिखलाने के उत्साह से लेकर, ज़मींदार साहब सुधुआ के मकान 
की तरफ़ चल्ले | रास्ते में कहा--“आज सुधुआ की तरफ़ से 
साढ़े सात रुपए ल्गान के बाँके ने दिए--गाँव में लेन-देन करने 
के इरादे पर शायद आपने बाँके को भेजा है ९” 
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पं० रामप्रसादज्ञी सूख गए कि यह क्‍या माजरा दे । 
प्रकाश्य बोले--/हमने ठो ऐसी खम्मति उसे नहीं' दी, उसके 
पास रुपए भी नहीं थे ।” 

अब तक सुधुआ का घर भी आ गया। भारतीय किसानों 
के घर में दरवाज़े नही होते | सिरे टट्टर रहता है । रात को 
भेड़िए से बकरियों को बचाने के लिये एक डंडे से बाँध दिया 
जाता है | फिर शुद्र के मकान में प्रवेश के लिये आज्ञा-विशेष 
झावश्यक नही' | दरवाज़ा खुला था। सब लोग जूते-समेत 
भीतर घँंस गए। साथ-साथ पं० रामप्रसाद भी गए | 

जब रामप्रसादजी ने वंकिम को देखा, उस समय श्यामा 
पिता का शीश गोद में लेकर, कुछ उठाए हुए बेटी थी, ब॑क्रिस 
पड़ोस के गाँव से दवा ले आया था, ऊ्ुककर मुँद में डाल रहा 
था । कुछ मुझी हुई श्यामा करुणा-दृष्टि से पिता को देख रह्दी 
थी | श्यामा ओर वंकिम एक ही लक्ष्य पर एकाग्र थे। कभी- 
कभी श्यामा के वाल, कभी-कभी कपोंल ओर मुख वंकिस के 
गालों से छू जाता था। सुधुझा के जबड़े जकड़ गए थे, दोनो 
खोलकर दवा पिलाने के प्रयत्न में थे | वहाँ ब्राह्मण ओर लोध 
में सामाजिक जितने स्तरों का भेद है; वह न था । लोग खड़े 
यही देख रहे थे | लोगों को निगाह में श्यामा ओर वंकिम के 
सामीप्य का जो अथे था, उप्तके साथ सुधुआ का सहयोग बिल- 
कुल न था। वह मर रहा हे, लोग यह नही देखते थे, वह 
क्या कर रहा है, इसका दूरान्त्रय कर रहे थे | प्रकट सत्य को 
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छोड़कर अप्रकट तत्त्व को पहुँचे हुए थे | आँगन के दूसरी 
ओरवाले छप्पर के नीचे रोगी की सद्यश्च्युत पतमड़ के पत्र- 
सी जीण शय्या थी | श्यामा ओर वंक्रिम अपना उत्तरदायित्व 
थूरा कर रहे थे। लोगों की आहट नहीं सुनी । 

जब वंकिम दवा पिता चुका, ओर साश्चय परीक्षक की दृष्टि 
से देख रहा था कि दवा मुंह से निकली आ रही है, उसी 
समय पिता की नीति-धर्म से गुरु वज-गर्जना सुनी-- क्यों 
मार; धम को घोकर पी गया ?”? 

पिता के हितकर उपदेश से ताड़ित अनेकानेक भावनाओं 
की तड़ित्‌ बंकिस की नसों में तेज्ञ बह चली | अपनी स्थिति 
मनुष्यता की क्षिति पर खड़ा होकर अच्छी तरह समझा दे, 
यह इच्छा बदलतो हुई मानसिक दशा को बल पहुँचाकर केवल 
शक्ति बन गई--वहद्द कुछ कह न सका, जो कुछ कहने को 
चला था, उसी ने रोक दिया। 

पुत्र को चुपचाप खड़ा हुआ, तब तक भी निकलता न 
देखकर, रामप्रसादजी बिना रोटी के तवे-जेसे, उसी की आग 
से, तप उठे, ओर पावेतीय नि्मेर की तरह प्रखर शब्दू-गज न- 
स्वर से उस छ्लुद्र उपल-खंड पर टूट पड़े । जब वद्द अपनी 
भाष्य ओर भाषण उभ्य प्रकार की शक्तियों से पुत्र के विरुद्ध 
युद्ध कर रहे थे, उतनी समय सुधुआ स्वगें सिधार गया--श्यामा 
पिता को हिला-हिलाकर ऊँचे स्वर से रोने लगी। 

पूरी घृणा से पुत्र को सुनाकर कि उनके घर में अब उसके 
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लिये जगह नही' है, पं० रामप्रसादजी वहाँ से निकल गए। 
साथ-साथ जमींदार तथा गाँव के ज्ञोग भी “बड़ा बेहया--नाला- 
यक्र है? कहऋर चल दिए। लोध की लाश से ब्राह्मणों को क्या 
सहानुभूति ? वह तो उनके छूने लायक हे नहीं। उसके 
संबंध में लोध सोचेंगे । 

जो लोध वहाँ थे, वे चलते हुए सीख दे देने की तजना 
श्यामा को सुना गए। वे जामींदार के किसान हैं | जर्मींदार 
खेत-पात देने के उनके काम आ सकता है। सुथुआ की लाश 
से उन्हें क्या लाभ ९--फिर जब मालिक खद नाराज़ हैँ ओर 
श्यामा अपनी राह्द पर नही'। 

( $) 

वकिस के कहने पर श्यामा गॉँव-भर की बिरादरी को पिता 
का सृत्यु-समाचार दे आईं, देर तक प्रतीक्षा करती रही, पर 
कोई न आया | तब वंकिम ने कहा; जान पड़ता है, कोई न 
आवेगा । 

बंकिम ने जिस काम का श्रीगणेश किया था, सोचा, उसे 
पूरा किए विना बाहर न जायगा, आखिर पिताजी ने तो घर से 
निकाल ही दिया है। जब यथाथे बात के समभदार यहाँ नही', 
तब यहां रहकर होगा क्या । मन साथ-साथ श्यामा के लिये भी 
सोचता, इसका क्या होगा ? इसे भी तो भैयाचार छोड़ चुडे हैं । 

“अब शायद्‌ कोई न आवेगा बाबू !” श्यामा ने पहलेपहल 
बंकिस का संबोधन किया । 


द्द ल्िली 


“यही में भी सोचता हूँ श्यासा !” 

“तो अब क्‍या होगा ९” निराशा की साक्षात्‌ प्रतिमा ने जैसे 
कहा | 

“अब तो हमीं तुम हैं ।” 

“हस-तुम केसे लहास गंगा ले चलेंगे १” 

“लाश गंगा पहुँचाना कठिन है। श्यामा, तुम्हारी शादी हो 
चुकी हे (४ 

$ हॉँ । 49 

“तुम्हारी ससुराल यहाँ से कितनी दूर है ?” 

“बह है, जगतपुर में |” 

“तो वर्षो से मैं तुम्दारे शोहर भर ससुर को बुला लाता हूँ ।” 

“बहाँ अब कोई नहीं !” 

“क्यों, कहाँ हैं ९” 

“परगवातन के घर !” 

“तुम्हारा शोहर ९? 

“वह भी जब सात साज्न के थे, चले गए। सास है, उसने 
घर-बैठा कर लिया दै।” 

“तो तुम कहाँ जाओगी श्यामा ? मेरे पिताजी ने मुझे! घर 
से निकाल दिया हे, तुम सुन चुकी हो, अब मेरे लिये घर में 
जगह नहीं हे, आज ही रात आठ बजेवाली गांडी से मैं कान- 
पुर चलना जाऊँगा ।” 

सुनकर, सजल आँखों से बढ़कर, श्यामा ने ब॑ंकिम का द्वाथ 


श्यामा ६ 


पकड़ क्िया--“मुमे भी ले चलो बाबू, तुम्दारे ब्तेंन मतकर 
दो रोटी खा लगी, यहाँ में नहीं रहना चाहती ।” 

वंकिम चुपचाप खड़ा रहा। न-जाने कहाँ से एक शक्ति ने 
आकर उसे उभाड़ दिया। कटद्दा--“अच्छा | सुनो । फावड़ा ले 
आओो। अब ओर जगह नहीं | तुम्हारे पिता को यहीं रच्खेंगे ।” 

श्यामा ने फावड़ा निकालकर दिया । वंकिम लाश के बराबर 
लंबी जगह अंदर जाऋर खोदने ज्ञगा। पहले कुछ देर तक 
शयाप्रा देखती रही, फिर दुःख में भी मुस्किराकर आकर फावड़ा 
पकड़ लिया | बोल्ली--/तुमसे नहीं बनता। मुम्छे दे दो ।” 

वँकिम हॉँफने लगा था। फाबड़ा दे दिया | कोंछी का काँछा 
मारकर श्यामा खोदने लगी। 

वंकिस कुछ दस लेकर बोला--“ “तुम्हे आदत है | तुम खोदो । 
तब तक मैं कफन खरोद लाऊँ!” कहकर वह पाप्त के गाँव 
चलता गया। 

आज इस रास्ते लोधों का निकलना बंद है | जमींदार डेरे पर 
यह कहकर गाँव गए हैं कि “जब तक दोनो हमारे पास न आवें। 
आर माफी न माँगें, तव तक कोई इनसे बातचीत न करे |” 

जब दुकिम श्यामा के पास आया, तब गढ़ा तैयार हो चुका 
था। सु दर खुदा था । एक बार खड़े-खड़े वंकिम ने देखा | फिर 
कहा--श्यामा, अब तुम दो घड़ा पानी ले आओ । लाश को 
रखकर एक में तुम नहा लेना, एक में में ।” 

“ज्ञोहे का एक ही घड़ा है ।” विनम्र स्व॒र से श्यामा ने कहा। 


प० ” लिली 


“मिट्टी, लोहे किसी के भी हों, पानी ले आओं |” 

श्यामा एक सिट्टी ओर एक लोहे का घड़ा लेकर पास के खेत- 
वाले कश्च कुएँ से पानी लेने चली। तीन-चार ख्ियाँ खेत में 
मिलीं, देखकर आपस में बतलाने लगीं--“ऐसा जगुआ गाँव 
में अब तक तो किसी ने न किया था। एक यही नोखे की 
जवान हुई है !” 

श्यामा के कानों में आवाश्न पड़ी, पर पत्चकं क्रुकाकर चलीः 
गई। मन में कहा--“ये अपने कास आनेवाली पड़ोसिनें हैं |” 

घड़े भरकर ज्ौट आई । तब बंकिम ने लाश उठाने के लिये 
बुलाया। पेरों की तरफ श्यामा ने पकड़ा, सिर की तरफ वंक्रिस 
ने । मोन कपोलों से बह-बहकर श्यामा के आँसू पिता. के 
चरणों को थो रहे थे | दोनो ने लाश को नया कफून पहना, 
ढककर, गढ़े में रख दिया, फिर मिट्टी छोड़ने लगे | 

यह काम पूरा कर वंकिस ने कहा--“श्यासा, अब सूरज डूब 
रह है। हमको जल्दी करनी चादिए | तुम्हारे यहाँ क्या-क्या दे ??” 

“हल है, माची है, सेरावन है, ओर पुर-बरेत, हँसिया, 
गड़ासा, कुल्हाड़ी, यहीं खेती का सामान दै, ओर दो लोटठे, दो 
थात्नी, तवानचिमटा, एक कराह्दी, एक कल्लछुल, एक घड़ा लोहे 
का, रस्सी ओर जाँत |” 

“अच्छा, नहा लो; फिर गीली घोती में बरतन बाँध 
लो | में इधर को मुँद्द किए बैठा हूँ। फिर में भी नहा लो ॥$ 
जल्दी चलें। फिर गाड़ी न सिल्लेगी ।” 


श्यासा पर 


वकिम मु फेरकर बेठ गया। श्यामा नहाने लगी । लोंहे के 
घड़ेवाला पानी वंकिम के लिये रख दिया | फिर वंकिम 
नहाया । श्यामा गीली घोती में बरतन बाँवने ल्ञगी। नह्दाकर,, 
उसी धोती को निचोड़कर बंकिस ने पहना । 

अँधेरा हो गया था। स्टेशन क़रीब ही डेढ़ मील पर था । 

बरतनवाला गद्दर वंकरिम उठाने लगा; तो श्यामा ने रोक 
लिया, कहा--“मुझे तो आदत दै, मेरे सिर रख दो [” वंकिस 
ने रख दिया । 

बाक़ी लावारिस सामान ज़मींदार के लिये छोड़कर उस्र 
संध्या में दोनो हमेशा के लिये गाँव से निकल गए । 

(७) 

वंकिम कानपुर आकर एक धमशाला में ठिक्ा। वहाँ से 
पता लगाकर आयं-समाज क्रे मंत्री सत्यप्रकाशजी से मिला । 
सत्यप्रकाशलजी ऊँचे दरजे के शिक्षित प्रभावशाली मनुष्य हैं, 
अभो तक विवाह नहीं किया, करने का इरादा भी नहीं । 
वंकिस की कथा सुनकर हँसे | सामाजिक ऐसी अनेक प्रकार 
की व्याधियों की वह चिकित्सा करते रहते हैं, इसलिये 
अविश्वास नही किया | बल्कि सुनकर प्रोत्साइन देते हुए सब 
प्रकार को मदद करने को तेयार हो गए । उन्होंने वंकिस को 
अपने यहाँ बुला लिया, ओर एक दिन आये-समाज में दोनो 
का विवाह कर दिया । वंकिम के वीरोचित कार्य से बह इतने 
असजन्न हुए कि अपने वकील ओर कमेचारी मित्रों से कट कर 


सर लिली 


खर्च के लिये प्रतिमास तीस रुपए चंदा करा दिया, पंद्रह स्वर्य 
देते रहे, ओर उसे वही' स्कूज्न में भर्ती कर दिया। वंकिम भौर 
श्यामा की क़रीब बराबर उम्र थी। बाप का इफलोतवा लड़का 
होने के कारण अच्छी तरह पला था, जल्द तगड़ा, जवान हो 
गया था । संसार का एक ही प्रहार से पूरा परिचय दो गया 
था। वह जी तोड़कर पढ़ने में श्रम करने लगा । सत्यप्रकाशजी 
स्वयं तत्परता से उसे पढ़ाते थे । अपने में मिला लिया । 
श्यामा के भी पढ़ने ओर दस्तकारी सीखने का प्रबंध हो गया। 

कई साज् हो गए, वंकिम अपने गाँव नहीं गया । वहाँ 
कितना परिवतेन हो गया, पर गाँव के लोग अपने स्वभाव से 
जहाँ थे, वही ठहरे हुए हैं। अत्याचार उसी प्रकार होते हैं, 


प्रतिकार का मार्ग वेसा ही रुका है| पं॑० रामप्रसादजी ने फिर 


व किम की कोई खबर नही" ली, मरते-सरते मर गए। 
। (८) 

रामप्रसादजी का देहांत होने पर ज्ञर्मीदार पं० दयाराम ने 
बाग में अपना क़ज्ज़ा कर लिया । जो पड़ोसी भैयाचार थे, 
उन्हें बाहर से उन्होंने मैयाचार स्वीकार ही न किया । गँववालों 
को सिखला दिया कि कोई मैयाचार न कहे। घर में भी अपना 
कब्जा कर लिप्रा। वहाँ अपने बेल बँधवाने लगे । साल्-भर 
से बाग के आम-महुए वह्दी बिनवा रहे हैं | पहले भैयाचार ने 
जबानी खशामद की, पर द्याराम न पस्तीजे, तब दावा कर 
दिया। उधर रामप्रसादुजी की लड़की को भी कई मद्दीने बाद 


«के. जे 


इ्यामा बने 


पिता के गुजरने का संवाद मिला। वह दूर दूसरे ज़िले में 
व्याही थी । अब उससे एक लड़का था। सरला पति ओर 
पुत्र के साथ जमींदार से मिली, ओर नाना की संपत्ति नादी 
को देने को बड़ी भारज-मिन्नत की, पर जमींदार ने कहा-- 
“हम तो दूसरे गाँव में रहते हैं, हमझो कुछ पता नहीं, 
आप उन्हीं की लड़की हैं, आप अदालत से ले लीजिए ।”? 

फलतः नाबालिग बच्च के वल्ली ने अदालत में दरख्वास्त दे 
दी। भेयाचार को भी इससे अपने हक़ के लिये लड़ने की 
हिम्मत हुईं | इधर ज्ञमींदार दयाराम ने इन सबको उठल्लू 
झोर बाग को लावारिस साबित किया। कई महीने तक 
अदालत चली | जमींदार के गवाह सबसे मजबूत थे। नाती 
के सबसे कमज़ोर | पु 

दुयाराम चारो ओर से चोकस रहते थे | एक पेशी को गए, 
तो मालूम हुआ, नाती-पक्षत्ाले रिश्वत की पूरी तैयार! से डिप्टी 
साहब से मिलने गए हैं, क्योंकि अदालत के गवाहों की कम- 
ज़ोरी उधर रुपए से पूरी करेंगे। दयाराम चलते-पुर्ज आदमी 
थे। शहर से बात-को-बात में सो रुपए की डाली खरीदऋर लगवा 
ली, ओर डिप्टी साहब के बंगले पर पहुँचे । देखा, वास्तव में 
नाती-पक्षवाले डटे थे। डिप्टी साहब बाहर निकलनेवालिे थे | 
दोनो पक्ष एक दूसरे को घुरते हुए स्वागत के लिये प्रतोक्षा 
कर रहे थे कि डिप्टी साहब अपनी धर्मपत्नी के साथ बाहर 
निकले | सब लोग खड़े हो गए। 


घ्छ द लिली 


डिप्टी साहब ने दयाराम से पृछा--इस बार का हकदार 
कोई वंडिम है २” 

“मैंने तो किसी वंद्चिम को नहीं देखा हुज्जूर |” 

डिप्टी साहब की धमपत्नी श्रीमती श्यमकुमारीदेवा ने 
ज्ञमींदार पं० दयारामजी की ओर उंगली उठाकर अपने 
अदली से कहा--“डाली-खमेत इसे कान पकड़कर बाहर 
निकाल्न दो ।”? 

सरलता को संकुचित एक तरक खड़ी देखकर डिप्टी साहब 
ने सस्नेह कहा--“सरला ! तू मुझे भूल गई !” 

बारा पं० रामप्रसादजी के नाती को मिला | 

डिप्टी साहब कानाम वेदरवरूप है! 


अथे 


पंजाबमेल पूरी रफ़्तार से कल्नकत्ता जा रहा है | दूसरे 
दर्ज में दो मुसाक्रिर पास-पास बेठे हैं । कुछ देर मोन रहकर 
एक ने दूसरे से नाम पूछा, जब वह प्रयाग में गाड़ी पर चढ़ा । 
उसने कट्टा--*मेरा नाम दिनेशकुमार है।” थोड़ी देर में 
घनिष्ठता बढ़ गईं। पहला मुसाक्रिर हीरालाल कलकत्ता लौट 
रहा है | वहाँ व्यवसाय करता है। नवयुवक है, घनी व्यवसायी 
का लड़का, दिल्ली गया था। दिनेश भी नवयुवक है । हीरालाल 
को मालूम हुआ कि एक अच्छी जगह सिनेमा में कहानी 
लिखने की दिनेश को मिली हे, इसलिये कल्नकत्ता जा रहा है। 
हीरालाल खद भीं हिंदी के कथानक, उपन्यास तथा नाटक- 
सिनेमा-साहित्य का शोक्तीन है, कुछ ज्ञान भी इधर उसने 
. अजित कर त्िया दे। पूछा--“/दहिंदी के उपन्यास-लेखक 
रामकुमारजी को आप जानते हें १” 

“हाँ, वह तो आजकल श्रयाग ही रहते हैं।” दिनेश ने 
कहा। 

“मेरे विचार से उनके जो उपन्याप्त निकल्ले हैं, उनकी जोड़ 
के हिंदी में दूसरे नहीं, आप क्या कद्दते हैं १” 

“मेरा भी यही विचार है |” 
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“उनका एक जीवन-चरित इधर “भारती! में प्रकाशित हुआ 
है, वह बड़ा अद्भुत है। उसमें एक ईश्वरीय सत्य है। आप 
कहें, तो सुनाऊँ |” 

“मुनाइए |? 

हीरालाल कहने ल्गा--“रामकुमार एक कुलीन आह्मण के 
घर का बालक ही था, जब घर की पूजार्चा देखकर, पाठ सुनकर 
हिंदू-धर्म पर उसे पूरा विश्वास हो गया ! जैसा सुना, वैसी ही 
धारणा भी बँध गईं कि अगर आज अकेल्ले भीम होते, तो 
सलेच्छों के पेर ज्ञण-भर के लिये भी उनके सामने न ठहरते 
जहाँ गदा को घुमाने पर भगदत्त के हाथी सेमर की रुई की 
तरह आकाश में उड़ गए, कुछ तो अब भी चक्कर काट श्हे 
हैं, वहाँ म्लेच्छों का पता न रहता कि क्रिस लोक में, अँधेरे की 
तरह प्रकाश में कहाँ, ग़रायव हो गऐ। अगर कहीं महावीर 
स्वामी आ जाते--आ क्या जाय, अब उनके समकक्ष योद्धा कोई 
रह ही नही" गया, द्वापर में इसीलिये वह लड़े नही, नहीं तो वह 
अमर हैं, कद्दी' गए थोड़े ही हैं | ओर उखाड़-उखाड़कर पटकते 
पद्दाड, तो सारी अक़ल हवा दो जाती तुरमखानों की। इस 
तरदद श्रीराम ओर कृष्णनी को सोचता हुआ आजकल के 
रावण की सशस्त्र सेना को वानर-मात्र की सहायता से परास्त 
कर देता, कभी ऋष्णनी से असंभव कारये-रहूप गोवर्धन धारण 
करा; उसके नीचे देश के भगवद्भक्त गोप-गोपियों को आश्रय 
देकर वतमान इंद्र को दुश्शासन-बर्षा से उद्धार कर लेता, 


हि 


त्र्थ व्य्ड 


कभी किसी राक्षस-रूप में ऋष्ण को घुसेड़कर पेट चिरवाता 
बाहर निकाज्ञता | इस तरह बंदर को आदमी ओर आदमी 
को बंदर बनाने की आदत पड़ गई | करुणा तुलसी-कृत रामायण 
और सूरसागर के दैनिक पाठ से बढ़ती गई । नवें दर्जे में था, 
इसी समय भक्ति के भावेश में सूमा, म्लेच्छों की विद्या न 
पढ़ँगा, यद्द धन के लिये है, ज्ञान के लिये नहीं । इस समय 
यह पंद्रह साज्न का बालक था। घरवालों का शासन प्रबल 
था, इसलिये स्कूल जाना पड़ा | पर वह्द रह-रहकर सोचता 
था कि उसके घरवाले ढोंगी हैं ; बाहर से तो भगवान्‌ का 
नाम लेते हैं, पर भीतर से रुपया ही उनका लक्ष्य है। घरवालों 
से उसे घृणा हो गईं । धीरे-धीरे दो साल का समय ओर बीता, 
ओर इसने प्रवेशिका-परीक्षा पास कर ली | इसी समय पिता ने 
उसका विवाह किया | बहू थुवती थी। बहू के घर आने पर 
रामकुमार ज्यों-ज्यों क्षीण हो चला, उसकी ईश्वर-मक्ति ओर 
आरिविकता त्यों-व्यों प्रवीण होने लगी। पति हो पत्नी का 
ईश्वर है, यह संस्कार यद्यपि घर से पत्नी को प्राप्त द्वो चुरा 
था, फिर भी रामकुमार ने अपनी ओर से शिक्षा देने को 
ग़फ़लत न की । फलतः वह गंभीर होने लगा, ओर उसकी 
धार्मिक साधना भी बहू को प्रभावित करने के लिये बढ़ गई । 
बहू सु दरी थी। पत्नी को पूर्ण मादकता से प्यार देना धस में 
दाखिल है । अतः इधर भी रामकुमार संसार की भावनाओं को 
रवग में बदल-बदलकर विहार करने लगा। पिता ने कॉलेज 
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जाने के लिये कई बार कहा | वह वृद्ध दो गए थे | शारीरिक 
शाप्तन करने में असमर्थ थे। रामकुमार ने पिता के शब्दों पर 
ब्यान न दिया | पत्नी ने भी श्वशुर के आदेश को एक बार 
पुनरावृत्ति की, क्योंकि उसे भय था कि पति के कोल्लेज न 
जाने का कारण वही समझी जायगी। रामकुमार ने कहा-- 
“अंगरेजी शिक्षा से बुद्धि भष्ट हो जाती है !” द 

“तब तक रामकुमार को अरथ की चिंता न थी। पिता को 
'पंशन मिलती थी, संसार-चक्र मज़े में चला जा रहाया। 
उसकी माता का कुछ दिन बाद देहांत दो गया। एक खाल का 
क्रिया-ऊमे भी पूरा हुआ । पिता ने कट्ठा--बेटा, हम करारे के 
रूख हैँ; तुमने पढ़ा नहीं, तो हमारे रहते कोई काम ही कर 
लो; नद्दी तो पीछे तुम्हें कष्ट होगा।? रामकुमार गंभीर 
होकर बोला-आप इसकी चिंता न करें।' मन-ही-मन कहा, 
कितना अविश्वास इन्हें ईश्वर पर है--“पशु-पक्षिउ की ल्ेत 
खबरिया, तोरिउ सुरति करे ; अरे मन, धीरज क्यों न धरे !? 
रामकुमार को बालक-काल से संतों की उक्तियों पर दृढ़ विश्वास 
करने की आदत पढ़ गईं थी। गोंस्वामीजीं की चोपाई याद 
आई--'विश्व-भरणु-पोषण कर जोई, ताकर नाम भरत अस 
होई ? जो भरत संसार का पालन करते हैं, वह भोजन न 
देंगे, उन पर क्रितता झविश्वास है' इन लोगों को ! सोचता 
हुआ वह चला जाता, पिता खिन्न हो ज्ञाते । 

“कुछ समय ओर पार हुआ, एक रोज पिता को कुछ घुखार 
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आया, दो-तीन दिन बाद उतका दूम निकल गया । आज पहला 
दिल था, जब गाँव के लोगों से रामकुमार को एक गृहस्थ की 
चरह, दीन होकर, धार्मिक चहंडता छोड़ ऋर, बताव करना पड़ा | 
पहला बुत्चावा गया, ओर लाश उठाऊर गंगाजीं चल्लने के लिये 
कोई न आया, तब नाई ने समझाया कि मैया; यह हाथ जोड़ने 
का समय है | रामकुमार जाकर घर-घर हाथ जाइता फिरा । 
लोगों ने सलाह करके कद्दा, 'रामचंद्र शुक्ज्न मरे थ, तब लोगों 
को ,१५) के पेड़े उनके लड़के ने खिज्ञाए थे ; कद्दो, १५ के पेड़े 
खिलाझोगे ? ता चल्नें अपने गरोह के बोस आदमी ।!' 
रामकुमार को स्वीकार करना पड़ा | घाट से लोटने पर तेरदीं 
तह बड़ी विपत्ति रद्दी | कुदुबों का व्यवहार छापे दुश्मनों का- 
सा रहा | एक की जगह तीन-तीन लेकर टत्ते । माता का भी 
क्रिया-कर्म उल्ली ने किया था | पर तब पिता थे, इसलिये सं तार 
का बताव नहीं समझ सका। तेरहीं के बाद उपका पत्नी विद्या 
ने कहा, 'नक्तर आठ सो रुपए थे, सब खच्चे हा गए ।' घम्म क 
दबाव से पत्नी ने यह न कहां कि कोई काम देखो, नहीं तो इस 
तरह ओर कब तक चलेगा। रामकुमार ने कहा, “अच्छी बात है, 
खच्च होने दों, मुझे धन. के मात्षिक का पता मालूम है | 

“कुछ समय ओर बीता, रामकुमार को पूजा बढ़ चली। 
गाँववाले आपस में बतलाने लगे, 'केसा बेवकूफ है, पढ़ा-लिखा 
है, कहीं नोकरी या रोज़गार नही' करता, रामायण लिए चार- 
चार घंटे मंदिर में बड़बड़ाया करता हे।” इसके जवाब में काइई 
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कद्दता है, ध्वाप की कमाई का रुयया गाँजा है; हमारी-तुम्दारी 
तरद्द नदार है ? कराया तो तुमने तेरही' में मनसाना ख'चें, 
फिर रुछा ? नहीं जाता नोऊरी करने | जब साल होता है, तब 
भगवान का नाम सूकता ही है, आदिर बेठा-बैठा क्‍या करे ९ 
अब आगे बर्षी में कराओ खब दो हज़ार, देख लो, कभी 
जो हाथ खो चे। इधर एऊ रोज़ ऐसा हो गया हि विद्या के 
हाथ में एक पेसा भी न रहा। उसने पति से कहा कि 
“आज से अब एक पैसा भी खच के लिये नही' है ।? 

“युवक रामऊुमार गंभीर होकर बोला, “अच्छी बात है, 
आज पेपा हो जायगा ।' जैसा उसने पढ़ रक्खा था कि भरतजी 
का नाम जपने पर अथ द्वोता है, शाम होने पर एक कोठरी 
में बैठकर भरतजी का नाम जपने लगा। रात ग्यारह बजे तक 
पाँच हजार जप पूरा कर, वही एक चुटके में यह लिखकर 
कि मेरे इस जप की जो मज़दूरी होती हो, यही' अँगोछे पर 
रख दीज्िए। उठकर पत्नी के पास आया। उधर विद्या भी 
चूर्दे के पास भोजन तैयार कर बैठी हुई पति के लिये तपस्या 
कर रही थी। गंभीर भाव से भोजन कर रामकुमार बाहर 
आया, तब विद्या ने भी भोजन किया । मारे डर के उससे 
कारण न पूछा। प्रेम से उच्छ्नसित हों, गंभोर भाव से, पलंग 
पर पड़ें-पड़े पति ने स्वयं पत्नी से अपने अर्थोपगम का मंत्र 
बतलाया । विद्या सुंदर फेरकर हँसने लगी । 

“पुधह उठकर रामकुमार नहाया, फिर भक्ति-साव से उस 
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कोटरी में गया। विद्या मुस्टिराती हुई बाहर से माँकने लगी ४ 
रामकुमार ने देखा, भीतर अँगोछा जिस तरह फेल्ाया था, 
उसी तरह फेला है ; भरतजी पाँव दृज़ार नाम जप की मजदूरी 
उस पर नहीं रख गए | हृदय का बड़ा दु:ख हुआ | मारे लज्ना 
के पत्नी से आँखें न भित्ना खका। विद्या बड़े कष्ट से हँसी रोके 
हुए थी। सांत्वना की बात हस डालने के भय से नहीं क॒हद्द 
रही थी। इसी समय छुककफ्न खाह ने द्वार पर आकर 
पुकारा | छकत पहले बचका लादते थे। अब रुपया क्रज्ञे 
दिया करते हैं | रामकुमार द्वार पर गया, तो छुक्कन ने पालागन 
करके कुशल पूद्री । अनुभवी छकन पड़ोस के दूसरे गाँव में 
रहते हैं। आलसी, अकमंण्य आजकल के बाबू युवकों की नस- 
नस से वाक्िक द्वो चुके, उन्हें थोड़े रुपए देकर काफ़ी रक्तम-- 
स्रोने-चॉदी के गहने ले चुके हैं । रामकुमार के पिता का देहांत 
हो चुका है, पेंशन बंद हो गई है, जवान लड़का बहू के रूप 
में फंतचऋर बाहर पैर नहीं निकान्नता, हैसियत इतनी अच्छी 
नहीं कि इसी तरह हमेशा निसे, कहों बीच में रुपयों की जरूरत 
हुईं, तो ऐता नहों कि दूसरे के हाथ शिकार “फेस जाय, 
यह सब सोंचकर छुक्कत साह घर से चले थे। सरल रामकुमार 
ने पहले ही कद्दा, 'पिताज। की तेरहीं में रह्या-सद्दया रुपया खर्चे 
हो गया है, अब तो बड़ी दिक्कत में हैं ।' छक्कत का श्रम सफल 
हुआ | बड़ी हमदर्दी से बोक्ते, 'तो डर किस बात का है ९ 
आप तो घर के लड़के हैं। जैसे यह घर आपका, वैसे वह 
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घर भी आपका | आपका खच न रुक्रेगा, रुपयों का इंतजाम 
. कर दिया जायगा ।! रामकुप्तार के विचार से साक्षात्‌ भरतजी 
आ गए । बोल। “रुपए तो अभी मुझे चाहिए |” छक्कन समझ 
गए कि यह बेवक्फ़ है, यद मुकसे उसी तरह रुपए लिया चाहता 
है, जैसे अपने बाप से लेता था। बोले, “तो कितने रुपए अभी 
आपको चाहिए ?! दो सो छकत ने कहा, “हमारे पास 
होते, तो हम दे देते; हमें दूसरे से लेकर देना है, ओर वह 
बर्गर कुछ रेहन रकखे रुपया न देगा । अगर आप कहें; तो 
हम अपने यहाँ से २० तोते की जंजोीर सोने की रेहन करके 
रुपए ले आवें | आप सोलह तोले भी हमारे यहाँ सोना ले 
आवें, तो पिछले पहर तक दो सो रुपए ले जा सकते हैं । दुसरे 
के पास जायेंगे, तो २) रुपया सेकड़ा ब्याज से कम मेंन 
देगा, हम १) द्वी रुपया लेंगे ।! इसके खि्रा कोई चारा न था। 
रशामकुसार ने रुपयों का इ'तज़ाम कर रखने के लिये कह दिया । 
उधर छक्त घर गए, इधर यह पत्नी के पाप आया। बड़ी ल्ाज 
लगी, पर उपाय न था, विद्या से कहा, अपनी 'ज़ंज्ीर दे दो, 
सा पिछले पददर रुपए ले आऊ।” अम्लान विद्या ने बॉक्स 
खोलकर ज़ंजीर निक्राल ली; फिर पति को देखती हुईं, उसे 
दी हर तरह पाने की प्राथना से द्वाथ पर रख दी । रामकुमार 
जंजीर लिए पड़ा रहा | चोका-टहल कर, पानी भरकर, चलती 
हुई महरी ने पूछा, “आज अभी तक भैया पढ़े हैं, गाँव के लोग 
कहते हैं, आज सुबह छुकत साह आए थे, जान पड़ता है, 


अथथ * ध्रे 


दिवाला छः ही मह्दीने में निकल गया, क्‍या बात है बह ९ 
बात कया हैँ ? तुम अपना काम करो. कहने के लिये, 
दुनिया है, किसी की जीभ में तात्ना पड़ा है ९? भोजन पक्राऋर, 
पति को समकाती हुई कि ततुम्दारी जैसी इच्छा हा) करो-- 
फिर हम दोनो एक साथ भीख माँगंगे, पर अब मैं भी तुम्हें 
कट्टी न जाने दू गी, मेरे चार दृज़ार के गहने हैं, तुम सब बेच 
डालो? रामकुमार को आज कार्यतः पहलेपहल प्रिया के अपार 
प्रेम का परिचय मिला। उठकर नहाया, भोजन किया, शाम 
को ३० तोले की जंजीर के बद्जे दो सो रुपए लेकर घर लोट! 

“हृदय को बड़ी चोट पहुँची । “जो राम प्रथ्वी के ईश्वर हैं. 
जो भरत सष्टि-भर को भोजन देते हैं, उन्होंने स्त्रयं अपने भक्त 
की लाज ले ली, अब में किस विश्वास पर उन्हें पुकारूँ? 
वे मेरे क्रिस काम आएँगे ?? सोचते-सोचते मस्तिष्क में गरमी 
छा गई। प्यार की जगह चोट खाकर मनुष्य मुश्किल से 
सुधरता है। इसी समय याद आई, 'भगवान्‌ चित्रकूट में हैं । 
तुलसीदासजी को बहीं उनके दशन हुए थे।” काग्रज लेकर 
उनके नाम चिट्ठी लिखने ज्गा। लिखा-- 
प्रभो, 

मुझे तुम्दारा बड़ा भरोसा था। मेरी नाव अब ममधघार में 
है । पर तुम्हारी कृपा तो मुझे नहीं नजर आती। अब तुम्हारे 
सिवा संसार में मेरी मदद” करनेवाला कोई नही' है। मेरे 
पिता का भी सहारा तुमने छुड्रा दिया। अब तो दया करो। 


६्छ हे ल्षिली 


तुमने सुप्रीव भोर विभीषण को राजा बना दिया, तो मेरी कुछ 
मो खबर करो | प्रभो, मैंने तुम्द्दी' को संसार में माना है; ओर 
आज तुम्हारी झोर से मुँद्द फेग्ते हुए छाती दो टूक हुई जा 
रही है। प्रभो, दास पर दया करो, वह बड़े दुःख में है। 
रामायण में भक्त शिरोमणि तुनत्नसीदासजी ने लिखा हे-- 
जो संयरति शिव रावणइद्िि दीन दिए दस माथ; 
सोह संपदा विभीषणहई सकुचि दीन रघुनाथ | 
क्या यह सब भूठ ही है? रघुनाथ, विश्वास जो नहीं 
होता ? अधिक और क्या लिखूँ ९ तुम तो हृदय हृदय का हाल 


जानते हो, स्वामिन्र ! 
तुम्हारा दास-- 
रामकुमार 


५ऊपर लिफ़ाफ़ में, थ्रीरामच॑ंद्रसिह, रामघाद चित्रकृढ, 
सीतापुर, बाँदा लिखकर चिट्टी डाकख़ाने में छोड़ दी। एक- 
चित्त से प्रभु के उत्तर की राह्द देखता रहा। चिंता से दुबेल 
हो गया। एक दिन चिट्टीरसा वही चिट्ठी वापस ले आया। 
चिट्ठी देखकर रामकुमार अ्रद्ध-विज्षिप्त द्वो गया । 

५धीरे-घीरे वर्षी का समय आ गया। लोग स्वयं उसे बुला- 
कर सलाह देने लगे छि “कुल कमाई तुम्हार पिता की है, ऐसा 
न हो कि रगग में उन्हें संकोच हा ।? लोग इस प्रत्ंग पर राम- 
कुमार को काफ़ी आदर देते थ | उसके चले जाने पर आपस 
में कहते, 'इनके पिता हूँ सिया-खुर्पी छोड़कर परदेस गए थे, खेर, 
उनकी तो निबद्द गई, पर इन्हें देखो, पऋड़ाते हैं चार साल में ।” 


ञअथे द ६४ 


“विद्या ने कभी पति को कोई सलाह न दी | पति की ही 
अर्जी उप्तकी मर्जी रही। रामकुमार के हृदय को भक्ति से स्वार्थ- 
पूर्ति न होने पर एक चोट लगी है, यह बह समझ चुकी थी, 
इसलिये अपने स्नेह से बराबर उसे सिक्त रखने का प्रयत्न 
करती रहती | इसी बल से रामकुमार चल-फिर रहा था | पिता 
की वर्षी में दा हजार का खर्च है । इस बार विद्या के सब गहनों 
की बाजी है । बिना वर्षी किए जा नहीं सकता, पिता का लोग 
हँखेंगे। यह सोच-सोचकर एक दिन वर्षो की तैयारी करनी 
पड़ी । विद्या न कुन्ञ ज्ेशर निकालकर दे दिया। उनकी तरफ 
देखा तऊ नहीं । बराबर निगाह पति की आँखों से मिली रही । 

“वर्षी हो गई । दो हजार जाह्मणों का जमाव रहा | एक दिन 
उपतने अपन हो कानों शाम को आते हुए सुत; ज्लोग बातचीत 
कर रहे थे, 'केता बे कक्तफ बताया ९! रामकुमार संघार से सब 
अकार हताश द्वी गया। एक दिन विद्या को बिंदा कराने के 
लिये उसका आई आया। रामकुमार को निराभरण विद्या को 
भेजते हुए बड़ी लज्जा लगी । पर वह स्वयं कुड्ध दिनों के लिये 
विद्या से अलग होना चाहता था। पति को छोड़कर पिता के 
यहां ज्ञाने की विद्या की भी इच्छा न थी। उसने निश्चय कर 
लिया था, एक दिन इनके साथ हाथ पकड़कर हमेशा के जिये 
घर छोड़ेगी। ऐसी दशा जब उत्तरोत्तर हो रही है, तब वह दिन 
भी शीघ्र आनेवाल्ा है, जब उसे अ्॑त्व दी विभूतियों से 
अमर, ऊचा आदश पति के प्रेम में पूरा करना होगा। उसे 


६६ हु ल्िली 


बिना गहनों के मायके जाने में लाज न थी, जहाँ उसके बा ज़- 
केलियों से उब्ज्बल, निराभरण रूपवाले दिन बीते थे | वह 
केवल पति के सोच में थी | पर रामकुमार; कुछ समय, हीरे 
की खान हूँ ढ़ने के लिये निकले हुए योरपीयों की तग्ह, अथ के: 
अन्वेषण में अकेला चलना चाहता था। विद्या को घर में 
निस्‍्संग रहने के कारण कष्ट होगा, सोचकर, मोक़ा देख, एकांत 
में उसने समझाया कि जब तक किसी जगह वह पेर न जमा 
सके, तब तक विद्या का मायके ही रहना अच्छा होगा, ओर 
उसके बिदा होने के बाद वह भी अथ की तलाश में निकलेगा । 
“विद्या पति की पद-धूलि लेकर आई के साथ चल्नी गई | 
रामकुमार भी अर्थ की खोज में बाहर निक्ला। लखनऊ, 
कानपुर ओर प्रयाग में कई जगह गया, पर किसी ने भी न 
पूछा | वह क्‍या जाने कि संसार किसे कहते हैं, एक साधारण 
सी जगह के लिये कितने असाधारण कार्य करने पड़ते हैं, 
कितना छल, छितनी खशामद, क्रितनी सिफारिश दो रोटियों 
की नोकरी के लिये आज जरूरी हो रही है ? उसके राम इस 
संसार के स्वामी हो सकते हैं, पर बताव में इस संसार के 
स्वामी उसके राम नहीं । सभी जगह उसे अपमान सहकर लोटना' 
पड़ा; सभी ने उस बेवक़फ बनाकर छोड्टा। उसके हृदय की 
कोन जानता था ९ पर उसकी मूझेता नोफरी के लिये बेड्रायदा 
आइर गिड़गिड़ाने पर सब पहचान लेते थे। वह कितना पवित्र 
है, इसको किसे आवश्यकता है ? उसे संसार का, ऑफिस का 


अथे | ६७ 


कुछ ज्ञान नहीं, यह सब सममभ जाते थे । उसने क्यों पहले से 
आफ़िप का ज्ञान प्राप्त नहीं कर लिया ? दस रुपए की नोकरीं ? 
नहीं है| रुपया पेढ़ में फलता है ? लाखों का मात्र किसी के 
पास होंता है, तो वह छुटा देता है ? लोग दमड़ी की हंडो 
बजाकर क्ते हैं . 

“सब जगह ठाकर मिली। रामजी के विश्वास पर इधर 
जो शेथिल्य आ गया था. संसार का जितना तुण इस मंद 
अंगार पर आ पढ़ा था, संस्कार की तेज़ हवा से जलने लगा । 
तमाम आग रास के ही विश्वास में बदल गई । बार-बार हृदय 
में स्पंद-स्पंद्‌ पर ध्वनित हो चला--जिन पर इतने बड़े-बड़े 
महात्मा विश्वात करते आए, वह एक मिथ्या कल्पना-सात्र है ? 
आज तक जिसके सहारे का भरोसा किया; वह शून्य की 
तरह कुछ भी नहीं? रामकुमार का मस्तिष्क और दृदय 
जलने लगा | प्रयाग-स्टेशन आ, चित्रकूट के लिये टिकट 
कटाकर गाड़ी पर बैठ गया । 

“जब चित्रकूट उत्तरा, तब उस| पास कुछ न था। जो कुछ 
थोड़ा-सा सामान ओर रुपया-पैसा था, मानिकपुर और कर्वीः 
के बीच जब रात को गाड़ी पहाड़ो जंगल पार कर रही थी, 
दूसरों की आँख बचाकर फेक दिया । चित्रकूट पहुँच, चुल्ल से 
पयस्विनी का जल पीकर, एक यात्री की कृपा से नदी पार हो, 
इनुप्रद्धारा में पहले रामभक्त महावीरजी के दर्शन करने गया । 
पहाड़ की सीढ़ियाँ तय कर बड़े भक्ति-भाव से हनुमावज्ञी को 


ध्द । लित्नी 


प्रशाम किया । पर पैसे न चढ़ाए।थे ही नहीं। ग्रहस्थ ओर 
पैसे न चढ़ाए। एऊ बाबाजी बेठे थे, गालियाँ देन लगे। चुप- 
चाप, कुछ देर भी विश्राम किए विना, लोटा । मद्ावीरजी को 
सद्दायता से विश्व-समाद भावाव श्रीरामचंद्रजी से वह पैसे 
माँगने गया था, चढ़ाने नहीं । था हुआ, सीढ़ियाँ उतरने 
लगा | सावन की सजल दिगंत तक फैज्ञी हुई श्याम शोभा 
रामसयी हैं| रही थी, शीतल सुख-स्पर्श वर्षो-समीर बह रही 
थी, पर उसके हृदय की आग इससे और जल-जल उठने लगी। 
इतने जल में भी मुख सूख गया । नदी के किनारे दीन भाव से 
आकर खड़ा हुआ। अब की मल्लाह ने स्वयं दया को | पार उतर- 
कर रामकुमार कामद-गिरि को परिक्रमा करने लगा। पहाड़ 
पर मोरों के कु'ड निर्भय नृत्य कर रहे थे। बड़े-बड़े पेड़ हवा 
के मोंफों से लहरा-लहराकऋर कह रहे थे, 'हम पूण हें, हमें कुञ्े 
भीन चाहिए।? एक जगह लोगों से उसने पूछा, भगवान्‌ के 
इस गिरि पर क्या है ?? लोगों ने कहा, 'इस पर भगवान रवय॑ 
रहते हैं, ऊपर एक बड़ा-सा सरोवर है, उसके किनारे उनको 
कुटी है, वहीं सीताजी ओर लक्ष्मणजी के साथ वह निरंतर 
तपस्या करते हुए भक्तों की मनोवांछाएँ पूरी करते रहते हैं / 
रामकुमार ने आग्रह से फिर पूछा, 'वहाँ दशन के लिये जाने की 
मनाही क्‍यों है ९” उत्तर मिला, “वहाँ जाने से भी दशन नहीं 
हो सकते, भगवान, सरोवर, कुटी, सब लुप्त हो जाता है ।! 
गामकुमार को बढ़ा तअज्जुब हुआ | उसने निश्चय किया, लोग 


अथ हट 


दिन को नहीं चढ़ने देते, में रात को चढ़ेँ गा। फिर बह परिक्रमा 
करता गया | पहले भूख ओर प्यास से सूख रहा था, अब 
इस निश्चय से, रास-दर्शन पर भर विश्वास दृढ़ हुआ, चेहरा 
गुलाब के फूल-जैसा खुल गया। प्राकृतिक शोभा जैसे सूचित 
कर रही हो, राम हैं, वह मिलेंगे। ख॒शी से परिक्रमा करता 
हुआ मंसूजे बाँधवा रहा । 

“परिक्रमा समाप्त कर एे मंदिर में शिव-नाम जपता छुआ 
उनकी कृप। की भिक्षा, जिससे रामजी के दर्शन मिल जायें, 
ओर अपते समय की प्रतीक्षा करता रहा। सब दिनों की अस- 
फलता थ्ाज आशा में पूरी सफलता बनकर उसे अपूर्बे आनंद में 
लहरा रही थी। रात द्स बजे तक बढ उसी मदिर में बैठा रहा। 
जब देखा कि सब सुनसान हो गया है, तब बाहर निकला । 
घोर अंबरार छाया हुआ था | आकाश में सावन को घढा 
छाई हुई थी, हवा चल रही थी, बादल गरज रहे थे । परिक्रमा 
का अंत करने से कुड्ञ पहले एक स्थान उसे ऐसा मिलता, जहाँ संदिर 
कम हैं, राप्ता रोकनेवाले लोगों का भय नहीं । वहीं से पहाड़ 
चढ़ने का उसने निश्चय किया था, उसी ओर, उल्दी परिक्रमा 
करता हुआ चला। घोर रात्रि-काल। मंदिरों के द्वार बंद हो 
चुके थे | शायद्‌ लोग भी सो चुके हों । तीत्र आऊांक्षा से बढ़ता 
हुआ अपने स्थान पर पहुँचा | देखा, कामद-गिरि का बड़ा 
सयानक रूप हो रहा था। पर रामकुमार के ग्रार्णों को चोट 
पहुँची थी, राम को वह्‌ प्यार करता था, उन्हीं राम ने संसार 
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में उसे अकेला छोड़ दिया है; प्राथता पर भी सहायता नहीं 
की | इसलिये मृत्यु भी आज तुच्छ हैे--घत्य का खाक्षास्‍्क्वार, 
चिरकाल्न के .प्यारवाजे राम एक तरफ़ हैं; घोर प्रकृति, दुष 
पहाड़, अपार बाधाएँ प्राणों का मोद्द पेदा करती हुई एक तरक् । 
पर प्रार्णों का मोह ता उसे होता है, जिसका संसार सुखमय, 
विज्ञास की रंगशाला में परियों की पदू-भूमि हो। एक बार 
पहाड़ की ओर गदन उठाकर रामकुमार ने देखा । घोर 
अंधकार के सिवा कुछ भी न देख पड़ा। उसझ बाद नग्न गिरि 
की पूजा में अपने बल्च उतारकर पद-सूल में कर मन-ही-मन 
कहा--ला, अब कुछ भी मेरे पास अपना कहते के लिये नही 
रह गया, में अब केवल उनसे मिज्ञकर एक बार पृद्ना चाइता 
हूं, मेरे पत्र का ग्रहण मेरे किस अपराध के फल्न-स्वरूप आपने 
नहीं किया ९ अद्ध -विक्षिप्त-सा होकर बाह्य त्याग को स्रीमा 
तक पहुँचाकर रामकुमार पहाड़ चढ़ने लगा | कमर-भर सब 
जगह घास उगी हुई, खड़ा पहाड़, वर्षो के जल्न से पत्थरों 
पर कहदी-कद्दी' काई जमी हुई, प्रति पद्‌ साँप और बिच्छुओं 
का भय | पर रामकुमार को कोई द्वोश नहीं, केवल राम 
से मिलने की लगन लगी हुई। कुछ दूर बाद पद्दाड से एक 
झरना उतरा था, जज्न न था, वह रास्ता मिलने पर, उसी 
से दाथ-पेर, चारो टेककर चढ़ता गया | कुछ जाने पर थका, 
तो महावीरजी के देह के घीं-मिलले संदुर की सुगंध आने 
लगी | सन में विचार आया, महावीरजी मेरे साथ मरी रक्ता 
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कर रहे हैं, फिर प्राणों को अपूर् बल प्राप्त दो गया । फिर चढ़ने 
जल्गा | तीन चौथाई पहाड़ चढ़ गया, तब सामने पहाड़ का एक 
हिस्पा लटका हुआ देख पड़ा | चढ़ने का उपाय न था । बड़ा 
दुःख हुआ। उप्ती समय विजली कॉधी | प्रकाश में कुछ पग 
दाहने एक पेढ़ देख पड़ा, जो उस पहाड़ के लद॒कते हिस्से की 
बराल से उगहूर उससे मिल्ला हुआ तने से ही कुछ ऊँचा उठ 
गया था। राजकुमार उसी पेड़ पर चढ़ कर उस लटकते हिस्से 
पर गया। अब बू दो की वर्षा होने लगी। पर रामकुमार चढ़ता 
ही गया । जब कुछ ओर ऊपर गया, तो वैसा ही एक दूसरा, 
उससे कुछ ओर ऊँचा लटकता हिस्सा देख पड़ा। ठीक इसके बाद 
कामद-गिरि की चढ़ाई समाप्त थी। पर चढ़ने का कोई उपाय न 
था | बिजली चमकी, देखा; दूर तक पहाड़ वैसा ही खड़ा चढ़ा 
था, ऊपर से लटका हुआ। अब पानी भी धोरे-धीरे बरसने 
क्लंगा | लाचार हा उसी ल्टके पहाड़ के नीचे बेठऋर रोने लगा | 
“कुछ देर बाद पानी बंद हो गया । उसे भय हुआ कि दिन 
को लोग देखेंगे, ता पकड़ कर मारेंगे । रात दो-डाई घटे रह गई 
थी, तब तक पहाड़ से उत्तर ज्ञाने का निश्चय कर उतरने लगा | 
उसी तरह पहले पेड़ से होरूर उतरा। फिर धीरे-धीरे घ॑टे-भर 
बाद नीचे आया । कपड़े जो उतारकर कामद-गिरि पर चढ़ा 
दिए थे, फिर से पहन लेने की इच्चा हुईं। जहाँ उतारे थे, वहाँ 
देखने लगा, वहाँ कोई कपड़ा न मिला | पवनदेद न-जाने कहाँ 
उड़ा ले गए थे। अब बड़ी लज्ञा लगी | अँधेरा जब तक है, 


श्ण्ये ल्ित्ी 


तब तक बस्ती छोड़कर दूर निकल जाने को जी करने लगा। 
वह पयस्विनी की तरफ़ चल्ना। रास्ते में नाला छाती तक भरा 
हुआ मिला। वहाँ इसे मालूम हुआ, पानी जोर का गिर है । 
नाज्ला पार कर पयसश्विनी के तट पर गया, तो पानी के मारे 
सब घाट डूब गए थे। नदी का रूप भयंकर हो रहा था| जहाँ 
आदमी चलते थे, वहाँ कहीं-कहीं छाती से जपरादा पानी थढ। 
यह देखकर अजाने एक दूसरे रास्ते से चलकर सीतापुर के 
भीतर पेठा । जल्द-जल्द बस्ती के बाहर जा रहा था । ऊषा के 
क्षेण प्रकाश से अंधेरा हट चला | अभी तक ज्लोग जगे न थे । 
कुछ दूर जाने पर बआाह्ममुहृत में उठनेवाले ए यज्ञ.पवीतघारी 
ब्राह्मण मिल्ते ।॥ ब्राह्मण देवता को देखरर रामकुमार ने करुण 
कठ से प्राथना की--आप अपना गमछा हमे दे दीजिए ! 
यहाँ बरती है । ब्राह्मण गला फाड्कर पुकार उठे--चोर है! 
पुलिस-पुलिस !! रामकुमार घोर पद्‌ चल दिया। लोगों ने 
निकलकर देखा, प्रशांत अविचल नग्न युव>"-पघाघु चल्ना जा 
रहा है--उसकी चाल में चोर के लक्षण नहीं ! ब्राह्मण ने कहा 
यह मुझसे अँगोछा माँग रहा था। लोगों ने कहा, 'मूख, 
बस्ती के विचार से साधु ने ऐप्ता कहा होगा, तेरा एक अंगोछा 
लेकर वह क्‍या करेंगे ? वूने बड़ा धोका खाया, डेढ़ गज़ 
कपड़े के तुझे थानों मिलते ।' 

“धीरे-धीरे. रामकुमार बस्ती पार कर गया। जिधर निगाह 
जाती है, लक्ष्य-हीन उसी तरफ चला गया। दुःख, ग्लानि, क्षोभ, 
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क्लांति और भूख से बिलकुल मुरका गया था। मन इतने उच्च 
स्तर पर था कि उसे अपने नग्न शरोर के लिये अब बिलकुल 
लज्ञा न थी। प्रक्राश फेलने के साथ ही लान का अँघेरा भी 
मिट गया। सामने महुए के दो-तीन पेड़ देख पड़े, उसी ओर 
चला | पहुँचकर छाया में बेठते ही इतनी कलांति बढ़ी कि लेट 
गया। लेटते ही बेहोश हो गया । 

“ज्ञब जागा, तब दोपहर थी । देह फूल्-सी हल्की हा गई 
थी। इतनी स्वच्छता का उसे कभी अनुभव न हुआ था। शंका 
आप-टी-अःप पैदा हुई--'क्या भगवान्‌ नहीं हैं 

“सुना ठीक मस्तक के ऊपर से आवाज़ आई--'हैं, हैं । 

“तश्रज्जुव में आ निगाह उठाकर देखा, एक सुग्गा बैंठा 
हुआ फिर 'ट-ट” कर डठा। 

“संदेद से निगाह हटा ली । फिर शंका हुई, यद्द सब कया है ? 
“फिर ऊपर से आवाज़ आई--धचित्रकूट, चित्रकूट ।? 
“मन में उत्तर तेयार दो गया--'चित्रकूट है इसका” 
“समास का ज्ञान रामकुमार को था। इस उत्तर के निकलते 

ही जैसे सारी प्रथ्वी उसकी दृष्टि में चककए खाने लगी, पेड़ आदि 
खब घूमने लगे, घूपते घूमते, धूमिल छाया में बदलते हुए सब 
आकाश में मिलने लगे। अंत में रामकुमार को कद्दी' कुछ न 
देख पड़ा । उसके देह है, यह ज्ञान भी न रहा । शरीर निश्चल, 
आँख निष्पलक रह गईं। 

“ऊुछ देर बाद ज्ञान हुआ। गोस्वामी तुलसीदासजी की 


१०४ ल्िली 


जीवनी को वह अंश याद आया; जहाँ लिखा है, महावीर-रूपी 
तोते ने कहा दै-- 

चित्रकूट के घाद पें सह संतन की भीर ; 

तुल्नसिदास चंदन घिछ्तें, तिक्षक देत रघुवीर । 

इसके बाद ही शुकदेव की याद आइ । 

“प्न में फिर शंझा हुई, तो क्या अभी-अमी जो कुछ मेंने 
देखा, यही राम हैं ? फिर सुन पड़ा--हाँ-दाँ। आँख उठाऋर 
देखा--टं-टं? करता हुआ सुआ उड़ गया। 

“फिर मन चिरकाल से अभ्यस्त अज्ञानवाल्ते घर में जाना ही 
चाहता था कि “उठ-उठ? की आवाज़ आई। फिर हर देखा, तो एक 
कठफोरा दूसरे महुए की सूखी डाल में खटाखट चोंच मार रहा था। 

५इस समय कुछ चरवाहे बालक सामने आ, हाथ जोड्ऋर 
बोले, महाराज, गाँव ज्ञाइए | पास ही, वह देख पड़ता है ! 

“रामकुमार उठकर खड़ा हो गया | भूख लग आईं। भिक्षा 
की इच्छा हुईं । गाँव की ओर चत्ना । मन आज की विश्व- 
प्रकृति के अद्भुत सत्य-परिचय में तन्‍्मय था, स्वभाव एक 
सरल बालक का बन रहा था | छज्जा क्षेश-मांत्र न थी । घर-द्वार, 
पेड-पोदे छायामय दिखाई दे रहे थे | उनका सत्य उसी के पास 
सिमटा हुआ था । गाँव पहुँचऋर, एक द्वार पर खड़ा हो, मोन 
अंजलि फैला दी । उसे अब कोई आवश्यकता नद्दी' माल्म दी 
कि यह किस जातिवाले का घर है, जोंचकर भिक्षा से। वह 
बाहरी दुन्तिया को इतना कम देख रहा था। जिसके द्वार पर 
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उसने हाथ फेल्ाया था, वह नीच जाति का मनुष्य था। उसके 
यहाँ किसी साधु ने मोजन-भिक्षा नहीं ल्ली। उसके संस्कार भी 
ऐसे बन गए थे कि उसे भोजन देते हुए संकोच हुआ; गाँव के 
ऊचे कुलवालों से डरा, प्रणाम कर भक्ति-पृ्वेंछ उसने कहा; 
महाराज, आप उस तरफ जाइए, उधर ब्राह्मणों के मकान हैं | 
रामकुमार डसप्ती तरफु चला | कुछ दूर पर एक आदमी बैठा 
था. देखकर रामकुमार ने पूवेबत्‌ अंजलि फेला दी । 

“इसी समय, “अरे रामकुमार ! तुम्हारा यह हाल !!! कहकर 
'बद्द युवक ऊँचे स्वर से रोने लगा। अब रामकुमार का भी ध्यान 
उसकी तरफ़ गया | उसने देखा, युवक उसका मित्र हैे। जब 
चह पिता के साथ परदेश में रहता था, तब वहाँ यह युवक भी 
अपनी बहन के पास जाकर कुछ सात्न तक ठहरा था। दोना 
अनिष्ठ मित्रता के पाश में बंध चुके थे। क्‍ 

“परिचय के पश्चात्‌ रामकुमार का मन नीचे उतर चला । 
उसे लाज लगने लगी। युवक एक घोती आप-ही-आप ले आया, 
ओर देकर कहा कि इसे पहनकर यहीं कुछ दिन रहो, झोर 
अपने समाचार कहो । उसकी स्नेहमय मैत्री का दबाव राम- 
कुमार हटा न सका । घोती पहनने लगा | गाँव के कुछ लोग 
एक 25 यह स्नेहद-संयोग देख रहे थे | बाद को युवक से उन्हें 
मालूम हुआ; यद्द सल्ते घर का लिखा-पढ़ा लड़का है, भक्ति के 
आवेश में इसने ऐसा किया हे । 

“जलपान तथा भोजन समाप्त कर युवक ने अपने पिता के 
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स्वग॒वास का हाल तो कहा, पर वह भगवान रामचंद्रजी से 
रुपया माँगने के लिये चित्रकूट आया हुआ है, ओर इसी उद्देश 
से नग्न है, यह कुछ न कहा। उसी रात को सोते हुए उसने 
स्वप्न देखा, उछका वही मिक्र सूथ की तरह प्रकाशवान , 
श्यामलाभ, धनुधर साज्ञात्‌ रामचंद्र है, हेसता हुआ कह रहा 
है, तुमन अथ के लिये बढ़ा परिश्रम किया, मैंने तुम्हें दिया। 
इसी समय आँखें खुल गईं । देखा, उलका युवक भिन्न उठ बेठा 
है, ठीक ब्राह्ममुहृते है। युवक ने कह्दा, रामकुमार, मैंने आज 
बड़ा खराब स्वप्न देखा; देखा कि तुम एक नदीं तैरकर पार 
कर रहे हो, पर बीच घारा में पड़कर बहे जा रहे हो, तुम्हे 
बचाने के लिये में भी नदी में कूदा, तब न वहाँ पानी था, न 
तुम, घबराकर उठ बैठा । क्‍ 

“दूसरे ट्विन रामकुमार को कर्वी-स्टेशन पर ले जाकर उसने 
घर तक का टिकट कटा दिया। प्रयाग उत्तरकर नोकरी की. 
तल्लाश में पूछताछ करता हुआ बह 'नवयुग!' प्रेस में गया,. 
वहाँ चिट्टियाँ ज्लिखने के लिये एक कलक की आवश्यकता 
थी, जगह बीस रुपए की। उसकी बातचीत से मालिक को 
दया आ गई, उसे रख लिया। 

थ्वहीं से उसने पढ़ना शुरू किया, ओर साल द्वी भर में 
एक उपन्यास लिखा, ओर भुफ़्त छापन को दे दिया। उपन्यास 
की भाषा बड़ी सजीव थी। भाव बिलकुल नए। लोगों को 
बहुत पसद आया | खूब बिरा | नोकरी छोड़ दी । दूसरे साल 
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तीन उपन्यास लिखे | चार ही सातल्न में बह उपन्यास-साहित्य 
की चोटी पर पहुँच गया | कई हज़ार रुपए उसने एकत्र कर 
लिए | सारा ऋण चुका दिया; ओर अब विद्या के साथ ुख- 
पूबें रहता है । 

“४रामकुमार का कहना है कि ईश्वर ही अथे है, वह जिस 
भक्त पर कृपा करते हैं, उसमें सूक्ष्म अथ बनकर रहते हें, 
जिससे वह स्थूल्ल. अथ पेंद्रा करता रद्दता है ।” हीरालान्न ने 
कहा--“घंसार के व्यवसाय में भी सूक्ष्म अर्थ ही स्थूल अर्थ 
पैदा होने का कारण है।?” 

फिर दिनेश की ओर देखकर पूछा--“अच्छ्ा, तोते की 
जगह आपको विश्वास होता दै १”? 

“म्रुक्ते कुज्न आत्मकथा पर विश्वास है ।” दिनेश न उत्तर 
दिया | 

«तो रामकुमार की तरह आपको भी हिंदू-धर्मे के गपोड़ों 
. पर विश्वास करने की आदत है।” 

“नहीं, इसलिये नहीं, बल्कि रामकुमार-- 
छूरते ही हीरालाल ने पूछा--'रामकुमार आप ही हैं १?” 
'_नहीं, रामकुमार को वच्च देनेवाला उसका मित्र (? 


प्रेमिका-परिचय 
(१) 

बाबू प्रेमकुमार केनिंग कॉलेज, लखनऊ में बी० ए० क्लास के 
विद्यार्थी हैं| मेर्टन होस्टल में रहते हैं । इस समय लखनऊ 
की बादशाहत अँगरेजड्री हुकूमत में बदल गई है, पर उन्हें 
बादशाह-बारा की ही हवां लग रही है| चमन, बहार, गुल 
ओर बुलबुल के परिस्तान में पेर रखते, सैर करते हैं। उद्‌ -शायरी 
का अज्जहद्‌ शोक़; इश्क़ का नांज् उठाते हुए चलते, पलकों पर 
णएक सदी पहले का स्वप्न | उदू के खद भी कुछ अशआर लिखे 
हैं, कभी-कभी दहोज् की बगल में बैठकर पढ़ते हैं। होस्टल के 
मुशायरों में सबते ज्यादा चंदा देते, ढिंदी के ज्ञान में अक्षर- 
परिचय मर, पत्रिका में शेर खोज-खोजकर पढ़ते हें। तारीफ _ 
उस्री पत्रिका की करते हैं, जो हिंदी-अक्षरों में उदू' के शेर 
छापती है | मीर, ग़ालिब, जोक आदि के दीवान-के-दीवान 
बरजबान याद, दाग को उस्ताद मानते हैं । होस्टल के छात्र उन्हें: 
नव्वाब साहब कहते हैं । यों वहाँ दो-एक को छोड़कर सभी 
नव्वाब हैं, पर एक दर्जे में पाँच साल फ्रेल होकर शिक्षस्त न 
खानेवाले बाबू प्रेमकुमार इज्ज्ञत की सल्तनत में बढ़ गए हैं । 
घर के अमीर हें, कद्दते हैं, तहज्जीब सीखने के लिये लखनऊ 
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आए थे, चोक इसी मतलब से जाया करते हैं, इसीलिये किताबों 
को तलाक़ दे दिया है। सर में एंगल-कऋट इँगलिश-फ़ौशन बाल; 
पेरों में बूट, आज के यही दो चिह्न; बाक़ी अचकल, पराजामा, 
टोपी, चाल-डाल ओर गुलाबी उद्‌ हिंदोस्तानी एकेडेमी की 
नेशनल डे स और लिंगुआ-इ'डिक्का से चस्पाँ होती हुई। अग- 
रेज़ी बंदर गार्हों से दोस्तों को नव्वाबी शुक्षिम्टालों में लाकर छोड़ते 
ओर हर तरह हवा खिलाकर क़बूल करा लेते हें कि सिवा 
नव्वाबी सभ्यता के चिकारे के विश्व-सभ्यता का कोई भी बाजा 
मनुष्य के गले से हबहू नहीं मिल सकता, ऑगरेज़ी कार्नेंट तो 
गधे की धुवकार है। ऐसे गुणों से बावू पमकुमार छात्रों की 
आँख-आँख पर रहते, गले-गल्ले से फिरते हैं । ख़ास बात यह 
कि क्लास की छात्राओं से, निषेध की ऊंची चारदीवार छाथा- 
बादी ढंग से अनायघ्र पार कर) प्राय: मोनात्ञाप किया करते 
हैं, लिहाजा विद्यार्थी प्रतिक्ष॒ण इनकी तरफ़ देखने से विरत 
नहीं होते | छात्राओं को निश्चल मौन दृष्टि में छात्रगण अनेक 
प्रकार को चपलता सोच लेते हैं, ओर खुद-घक्षद बातचीत 
के कच्चे सुत से बाबू प्रभकुमार को मजबूत बाँव देते है । 
हास्टल् में प्रेमकुमार की बगल में शंकर का रूम है । शंकर 
बाह्यण का लड़का है, अँगरेज़ी पढ़ता हुआ भी पीढ़ियों के 
संस्कारों की पूरी रक्षा करनेवाला। साबुन ओर झुरती का 
कारखाना खोलकर पिता ने कई लाख रुपए पेदा किए हैं । 
पुत्र को धर्म-रक्षा के साथ अंगरेज्ी-शिक्षा प्राप्त करने को 
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सखनऊ भेजा है। सुयोग्य पुत्र पिता की ही तरह घम की रक्षा 
में जितना पटु) खच में उतना ही कठु है। पीछे प्‌ छ-सी मोटी 
चोटी, कई पंच के बाद बाँधने में एक कोशल, खोलने पर 
बाल बल खाते हुए | कहता है, इलेक्ट्रिसिटी शरीर में श्रिज्ञवे 
करने का सबसे पहले यह आरयों का निकाज्ञा हुआ तरीक़ा है । 
एक समय वह प्रमकुमार के साथ था। अब दो साल आगे, 
फ्राइनल एम्ू० ए० में है। दीन सात्न से बावू प्रमकुमार इसे 
अपने रास्ते पर सभ्य करने का परिश्रम कर रहे हैं, पर यह अब 
तक सूरदास की काल्ली काँवर सिद्ध हो रहा हे। जिस ग्रकार 
बाबू प्रेमकुमार सुसलमान-सभ्यता के ऊँचे फाटक से आदमियों 
के साथ जानवरों का निकालते रहते हैं, उसी प्रकार शकर 
आय-सभ्यता के संकीण दरवाज़े के भीतर ब्राह्मणों के सिवा 
दूसरी जाति को नहीं पेठने देता । 

इसी विरोधी गुण के कारण प्रेम्नुकुसार प्रायः उससे अपने 
प्रेम की बातें कहा करते हैं। मतत्तब, कब उसे पिघलत्ााकर 
अपने रास्ते वहाँ के जाये। मोसिम बदलने तक प्र मकुमार की 
दो-तीन रंगीन प्रेम की घटनाएं बदल चुकती हैं, तव तक वह 
बराबर अपना सालकरोस गाकर शंकर की शिला में वेजूबाबरे 
के हाथ में मंजीरे छोड़ना चाहते हैं। नैसर्गिक प्रकृति से 
प्रेमकुमार को भौतिक प्रकृति-चचा में शंकर को अधिक रस 
मिलने लगा, क्योंकि यह ओर भी शीघ्र बश्लनेवाली, ओर भी 
आकघक, मनुष्य के स्वभाव के ओर भी निकट है, पर उसकी 
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आर चलने की शंकर को हिम्मत नहीं होती, क्योंकि धम-भीरुता 
ने उसे वास्तव में भीरु बना दिया है। जब प्रेमकुमार सुनाते 
हैं-“आज मिस 'सी? ने सिर्कदर-वाग़ में बुलाया था। क्‍या 
करूँ, किसी का न्‍योवा टाल तो सकता नहीं, जाना पड़ा, भई 
जान देती हैं| पूछने लगीं. कहो, तुम हमेशा के लिये हमारे हों ९ 
कहना पड़ा | अब ऐसा प्यार ठुकराया तो जाता नहीं। फिर 
क्या कहूँ कि क्या-क्या बातें हुई' | वहाँ से हम लोग कालेटन 
द्ोटल गए ; खाया-पिया, मोज से बारह बजे तक रहे ।” 
सुनरर शंकर चलते मूसल से ऊखल की दशा को प्राप्त होता 
है, तत्काल वासना वशीभूत कर लेती है । पर पिता की बात) 
जात जाने का भय, हःकंप पेदा कर बढ़ने से रोक लेते हैं। जब 
तक वह अपनी बिगड़ी दशा को राम-नाम जपकर सुधारता है, 
सब तक बावू प्रेमकुमार अपनी दूसरी घटना उसके सर पटक 
देते हें--कल मिस लीलावती का पत्र मिल्ला था। लखनऊ में 
उससे खबसूरत कोई नहीं, यह मैं दावे के साथ कह सकता हूँ। 
क्या ग़जझाब की आँखें हैं | देख ती क्‍या है, पार कर जाती है। 
राव आठ बजे बिक्टोरिया-पाक में मिलने के लिये बुलाया 
था | देखो, यह सब इस चेहरे की करामात है। दुनिया में 
कामयाची हासिल करना चाहते हो, तो पहले चेहरा छुधारो। 
मेँ कहता हूँ, तुम जेसे मनहूस, मुहरंमी सूरत बनाए फिग्ते दो, 
तुम्दारी बीवी भी तुम्हें नहीं प्यार कर सकती । यह चेहरा ही 
प्यार करनेवाला नहीं। हाँ, फिर लीलावती से बड़ी दूर तक 
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मंजिल तय हुई ।” शंकर की नर्सों का खून फिर तेज्ञ बह चलता 
हे। बेचारा पल्ष| दबाकर, रीढ़ सीधी कर संभलता और दस- 
पाँच दिन बिगड़े हुए मन को सुधारता हे, तब तक एक फिर 
ई ख़बर आ पहुँचती है। इम्ती तरद्द उसने तीन साल पार 

किए। पतिद्रता स्लियों के तीसरे कोठे से चौथे तक उतरसेः 
को कभी उसे हिम्मत नही' हुईं | सिर्फ़ एक दक्का आजमायशः 
की थी। । 

प्रेमछुमार धीरे-धोरे प्रेमिका-परिचय में सूह्म से स्थूत्र होने 
लगे । पहले केवल अपने व्याख्यान के प्रभाव से खींचने के 
उद्योग में थे, अब अपने नेसर्गिक सुख के लिखे प्रमाण भीः 
पेश करने लगे। 2 

शहर उनसे सुन चुहा था, क्रिस तरह कुमारियों तथा 
महिलाओं से आँखें मिलाकर बातचीत की जाती है; आवाज 
कहाँ तक शिष्ट ओर अलफ़ाज़ केसे-कते, कौन-कौन-से खास 
तोर से प्रयोंग में आते हैं। एक राज़ एकांत में अपने ही 
क्लास को एक छात्रा से आज़मायश के लिये उतरकर बुरी 
तरह क़रन्न हुआ । इसके एक संबोधन-मात्र से जो आग उसकी: 
आँख से निकली, फिर रश्टिकेटेड. होने के डर से इसने किसी! 
मिख की तरफ़ आँख नही उठाई। 

क्‍ (के) 

आज एक पत्र लेकर फड़कते हुए श्रेमकुमार शंकर से मिलते, 

ओर लिफाफा-पघहित शंकर के पास बिस्तरे पर फेककर 
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कद्दा--“देखो, क्या लिखा द्वै !” शंकर उठाकर पढ़ने लगा | 
अँगरेजी में पत्र यों लिखा हे-- 
मेरे प्रिय प्र मकुमार. 

आज कितने दिलन्तें से कोल्लेज जाती हूँ. तो /एक बार तुम्हें 
अवश्य देखतो हूँ | नहीं देखती, तो दिल की आग नहीं बुकती । 
पर तुम, तुम कितने कठार हो, मेरी तरफ़ भूलकर भी नहीं 
देखते ! ईश्वर ने तुम्हें यह रूप मुझे जलाने के लिये दिया था । 
जो चीज अपनी नहीं, में उसे चाहती हैँ | तुम हँसोगे। न 
हँसो, यह मेरे भाग्य होंगे ।पर क्या मैं आशा करूँ कि मुझे 
जलानेवाली आग तुम मुझे दोगे ? जरूर दो, जुरूर द॥ प्यारे, 
मैं कुछ भी तुमसे इस नश्वर संघार में नहीं चाहती, सिफ्र 
वही आग, वही जज्नती हुई मुझे जल्ानिवाली अपने रूप की 
आग एक बार मुझे दे दो, ओर देखो. में तुम्हार सामने ही 
किस तरद्द जलकर राख हो जातो हूँ | प्यारे, अब यह हाथ 
जवाब दे रद्दा है. आँपुओं का तार बंध रहा है, कया लिखूँ ? 
क्या एक बार, बस एक बार के तुम मेरे प्यास हों का तृफ़ | 
करने के किये कल्न शाम वनारसी-बाग में मुझ मिले ९ 


तुम्हारा हमेशा, हमेशा के लिये दिल से आभार सानूं गी--उछ ! 
५ । हिवेट शा_ाड 
लखनऊ तुम्हें न मिल सकनेवाली 
३-४-३२ तुम्हारी शांति 
पत्र को बड़े ग्रोर से शंकर ने कई बार सा्ंत पढ़कर 


कहा--“भइ, है तो यह किसी सच्चे दिल्न की पुकार !” 


“है न्न॒ ९९ गयवं-पूब्रक प्रेमकुमार ने सर उठाकर कहा“ 
“तुमसे में कइ बार कह चुका कि ओर कुछ नहीं, तो क्षरा 
अपना चेहरा भत्रे आदमी की तरह सुधार लो, पर तुम पूरे 
गँवार ही रहे |” 

“लेकिन कहाँ इसने तुम्हें देखा होगा ? मुझे तो कभी-ऋभी 
बड़ा तअज्जुबत्र-सा लगता है |” 

“कहाँ देखा होगा! में जहाँ-जहाँ जाता हूँ, वही'-वही' से 
कद्दी' देखा होगा, फिर कुछ दूर चलकर, खद ताँगे से उत्तरकर 
ताँगेवाले को पता पूछ आने के लिये कद दिया होगा ।” 

“अच्छा ! ऐसा भी होता है ९” 

“अरे मूख ! लखनऊ है | फिर जब दिल की लगती है, तब 
दिल के खदा राष्ता भी बंदे को बता देते हैं। सुमकिन, दूखरी 
तरह पता लगाया हो। किसी गर्से-कोंलेत्र की लड़की जान 
पढ़ती है। कॉलेज की लड़कियाँ में मेरी पहचान काफ़ी है |” 

“लेकिन हरएक तुम्दी' से स्वयंवरा होती है !” 

“प्रुकसे नही', देखो, इधर देखो, इस रूप से होती है, यह 
शाही शान लखनऊ में दूसरी जगह न पाआगे ।” 

बाबू प्र मकमार की तरक्व एक बार देखकर शंऋूर खूब प्रसन्न 
होकर हँसा। ग्रेमकुमार कायस्थ हैं | बाल ओर चेहरे के रंग 
में बहुत थोड़ा-घा फ़क् है। तेल, साबुन, पाउडर और सेफ़्टी 
रेज़र की देनिक रगड़ से मुँह का तो मैल छुट गया है, पर 
चमड़े का स्याह रंग वानिशशुदा बूट की तरह ओर चप्तकीता 
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हो गया है। काले रंग पर पाउडर की सफ़्रेदी देखनेवालों को 
आँखों में राज़ब ढाती है । 

“तुम्त हँसते क्यों हो ?” नाराज़ हो ऋर प्रेनकुमार ने पूछा | 

“इसलिये कि तुम जा कुछ कह रहे हो, इसमें कद्दी तिल 
रखने की भी जगद्द नहीं | तो कया जाप्ोगे ही ?? 

“जाना मेरा फ़ज्ञ है। प्यार्वाले कलेजे मोम से भी मुत्तायम 
होते हैं, ज़रा-सी आँच नहीं सह सकते, पिघलकर खत्म हो जाते 
' हैं। तुम्हें इसका कुछ पता ता है ही नहीं |” 

“डीक कहते हो | मुम्के कहीं से ऐसपता न्योता आ जाय, तो 
पतले तो जाने की हिम्मत न हो, अगर जी कड़ा करके जाऊ, 
तो मिलन के वक्त भगवान्‌ जान क्या हा । सरस्वतीदेबी शायद 
ही जीभ तक पहुँच सके |” 

प्रेमकुमार हँसने लगे | बोले---+7790९ 45 8 ॥7065 0 ॑ः 
ग़ग7ंवत (चेहरा मन का सूची पत्र है) । तुम्हें कहीं से न्योता मित्र 
भी नहीं सकता । तुम ज़रा यह ब्राह्मणों की पोंगापंथी छोड़ो, 
तो कुछ दिनों में तुम्हें आदमियों से मिलन लायक बना दूं ।” 

ह ( ३ ) 

शाम को बनारसी-बाग में, एक तरफ़ ताँगा खड़ा कर, हिरन, 
गेंडा, चीते, शेर, चिड़िया, शुतुरमुगगं, कंगारू, बाघ, भालू, 
भेड़िए, गधा ओर ज़ोब्रा आदि के घेरे-घरे, पिंजड़े-पिं जड़े प्रेम- 
कुमार चक्कर मारते रहे । प्रिया को वह खुद पहचाननेवाले नहीं, 
व्रिया द्वारा पहचाने जानेवाले हैं, इसलिये जो भी हसीन, नवीन 


साड़ी में लिपटी, लपट-सी उठती, उनकी त्तरफ़ आती हुई दख 
पड़ती है, पूरे ताव से 'दो-एक क़दम उप्तक्की तरफ़ बढ़ जाते हैं। 
बस, उसके साथ की सखी या आदर्समियों की आज्ञोचना 
पहुँचतों है--“केैसा अहमक् है; अंथा कहीं का /? बस, पैर 
रुक जाते, आशा दूसरी तरफ़ फेर देती है । पूरे चार घढे तक 
बाग में चक्कर लगाते रहे । दो-तीन बार ताँगेवाला आ- श्राकर, 
पूछ-पूड्कर लोट गया । जहाँ कह्दीं बेठा महिलाएँ बातचीत करती 
हुई देख पड़ी, यह देर तक उनके चारों तरफ़ काबे लगाते रहे । 
धीरे-धीरे बाग निरजेन हा गया। यह फिर भो बारहदरी के चार्रो 
ओर टहलते रहे । शांति न मिल्ली । शांति खोकर शिथिन्न-देद्द 
तांगे पर आकर बैठे, ओर हास्टल आ चुउचाप लेट रहे | 

दूसरे दिन शंकर ने खबर लेने की ग़रज से आऊर कमरे में 
प्रेमकुमार का मुरझाए बेठे हुए देखा। यह प्रेमकुमार के प्रेम 
का खुमार न हो, ऐसा खयाल कर चेहरे को तरफ़ तारीफ़ की 
निगाह से देखते हुए पूछा--'क्यों भई, कल्न पहली पहचान- 
वाली शाम अच्छी तो कटो ?” पूछकर बराल में बेठ 
गया । 

४हिंदोध्तानी सबसे पहले इसीलिए बदनाम हैं कि वादे के 
हज़ार पीछे दो भी पक्के नहीं निकलते | तभी तो गल्ले से ग़लामी 
छूटती नहीं । ऐपी-ऐसी गंदी आदतवाले अगर चाहे कि 
अपना सुधार सामाजिक या राजनीतिक कर लें, तो क्या खाक 
करेंगे ?” क्रमलाए हुए प्रेमकुमार बोले । 
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'तो कहो. कल वादा-खिलाफ़ी गही। मैं तो पहले से तुम्हें 
सचेत कर रहा था फ्ि कही किसी ने मज़ाक़ न किया हो | पर 
तुम भी ऐरे-ग्रे नत्थू-खेरे सबको युधिष्ठिर का अवतार 
समम लेते हो ।? 

“मेरी आदत है, मैं अपनी तरह दूसरे को भी तहज़ीव-पसंद 
भत्षा आदमी मान लेता हूँ। ओर लखनऊ में, खालकर पढ़ी- 
लिखी लड़कियों में ऐसी बहूदा भी रह सकती हें, में क्रयास में 
नही ला सकता ।?' 

पूरी गुस्ताखी की निगाह देखते हुए शंकर ने कहा--“तब 
तो बड़ा धोका हुमा । सारा सज्ञा किरकिरा कर दिया !” 

सामने चिट्टीरसा आता हुआ देख पड़ा। प्रेमकुमार उसी 
पर दृष्टि जमाए हुए थे। वह भी उन्ही की तरफ़ बढ़ रहा था । 
पास आ एक लिफ़ाफ़ा दिया। खोलकर पढ़कर प्रेमकुमार 
प्रसन्न हो गए । कहा--“देखो, हम लोग गलती में थे | देखो, 
कितनी अच्छी साफ दिल की तस्वीर है ।” 

शंकर चिट्ठी लेकर पढ़ने लगा | लिखा है-- 
आणेश प्र स, 

तुम मेरे लिये कल कितने परेशान थे ! जब जानवरों के 
घेरे-घेरे घूमते हुए अपनी शांति की खोज्ञ में व्याकुल हो रहे 
थे, तब मैं अपनी मा के साथ बेड-स्टंड के सामनेवाले मैदान 
में खड़ी उधर से तुम्हें जाते हुए देखकर हँस रही थी। ञ्ञी 
चाहता था, दोड़कर तुम्हारी रशाति का पता दे दूँ, ओर पहले 


पता बताने का पुरस्कार तुमसे कबूल करवा लू , पर मेरी सा 
साथ थी; इश्र लिये तुमसे मिल नही' खकती थी; पर क्‍या तुम 
इतना सोच ले सकागे कि मैं कितनी बार, कितनी तरह, आँखों 
से, दिल से, गले से ओर प्यार से तुमसे मित्र चुही हूँ ९६ मैं 
वही हूँ, जिसे देखकर तुम चोके थे, मेरी मौन पुकार सुनकर, 
मुझे देखकर खड़े हा गए थे, क्तिर उढ्षस द्वोकर चल्ले गए थे। 
तुम समझा कि अपनी चाहनेवाली के दिल में कितनी आग 
तुम फू क गए हो । वह अपने प्यारे के असली प्रेम की परीक्षा 
कर न मिल सकने के कारण कितना तड़प रही है ! शाह ! 
तुम्हें इतना कष्ट अपनी शांति के लिये स्वीकार करना पड़ा ! 
पर शांति तुम्हें मिलेगी | वह तुम्हारे ही पास रहती है ।/तुमसे 
जुदा हा जाय, तो उसकी हस्ती मिट जाय | तुम्हें अवश्य-अवश्य 
तुम्दारी शांति मिल्लेगी। कल्न एलर्करिस्टन-सिनेमा ज़रूर-ज़रूर 
आने को ऊपा करना । 


हिवेट रोड, लखनऊ तुम्हारी 
४-४-३२ शांति 
मुस्किराकर शंकर ने कहा--“यार, इनके पत्र में तो पूरी 
कविता रहती है !” 

“हाँ, काफ़ी पढ़ी-लिखी जान पड़ती हैं | अँगरेजी बढ़े काट 
की लिखती हैं |? आत्मगोरव को छिपाने का प्रयत्न करते 
हुए प्रेमकुमार ने कदहा--“जब मा साथ हों. तब केछे कोई 
खुले दिल से बातचीत करे (? 
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८४ ऊंचे किसी खानदान की जान पड़ती हैं !” शंकर ने बढा- 
कर कहा । 

५ज्रूर, यह काट-छाँट किसी फटीचर घर की लड़की की 
हो ही नहीं सकती | खानदानी घर की लड़की की मिंसाल दूब 
से दी जाती है, जो बारह साल्न धूप में कुलसती रहने पर भी 
दिल से गीली रहती है। इसीलिये जान से बची रिदती है । 
किसी ने ज़रा-सा पानी डाला, या आसमान से चारबिँदें पढ़ी 
कि चोगुनी हरियाली से लह॒रा-लहराकर पानी डालनैंवाले की 
तारीफ़ करती रहती है।इस तरह उसकी आँख ठंडी कर 
फ़ोरन बदला चुका देती है ।” 

“बहुत दुरुस्त कहते हो। कया पिनेमा जाने का विचार 
है ९” आग्रह जाहिर करते हुए शंकर ने पूछा । 

“न जाने की क्‍या बात हुई ९ अगर न्योता ओर वह भी 
भत्ते घर का, किसी को मिल्ले, और वह्‌ न जाय, तो उससे बड़ी 
मेरे खयाल से दुनिया में दूसरी बेहूदगी है ही नहीं।” आइने 
को सामने की मेज पर रखकर सेफ़्टी रेज़र में नया ब्लेड 
लगाते हुए प्रेमकुमार ने कहा । 

“चाहिए ज़रूर जाना। तबियत मेरी भी हं.ती है क्रि जब 
तुम मिल लो, .तब ए5 वार उनके दशेन करू । अंगरेज़ी में 
कविता जुरूर लिखती हांगी ।”? 

“हाँ, दिल एक सच्चे शायर का है । हर सेंटेंस चोट करता 


है, हे न?! 


8२० लिली 


“करारी ; चोट तुम पर है, तड़प मुझे हो चली है !” 

“कोई लफ़्ज निकाल दो, तवों सारा मज़मून लँँगड़ा ? 
दाढ़ी में साबुन लगाते हुए प्रेमकुमार न कहा--“मैं मित्र लूँ, 
फिर वादा करता हूँ, तुम्हें ज़रूर मिला दूं गा। इस्री तरह धीरे- 
घीर भले आदमी बन जाओ। अब जामाना ब्राह्मणोंवाले 
खयालात से बहुत दूर बढ़ गया है । तुम बाक्रायदा पढ़े-लिखे 
आदमी हो, कुछ अपनी तरफ़ से भी समझो । ओर, मैं तो 
पहले मिलने-जुलने की आज़ादी मानता हूँ, फिर ओर |?” 

(४) 

छ का समय है । एलकिस्टन-पिक्चर-पेले त के सामने लोगों 
को भीड़ है | शेलबाला -क्रिल्म जोरों से चल रही हे। चवन्नी 
ओर अठन्नीवाले मरोखे में लखनऊ के पानवाल्े, हिंदू-मुसक्ष- 
मानों के; आवारागद नोजवान लड़के ओर ग़रीब बाशिदे एक 
दुसरे पर चढ़े हुए टिकट के लिये बढ़ते जा रहे हैं। कई प्राइवेट 
मोटरें आकर लगी हैं| श्रेमकुमार बड़ी देर तक इधर-उघर 
टहत्नते रहे | कुछ देर तक तस्वीरें आजवाली और आगे होने- 
वाली किल्मों की, सुजोचना, जुबेदा, माधुरी, कज्जन, मुश्तरी, 
शीला, कूपर भोर मुख्तार बेगम आदि की देखते रहे, यद्यपि 
इन सबके चित्र उनके कमरे में बड़ी हिफ़राजत से रक्खे हैं, 
ओर जझुबेदा को एक तस्वीर बड़े खरे से, सुनहत्ते बाडेर में, 
अआईने की तरह ठेकदार, बंधवाकर मेज्ञ पर रख दी है। वहाँ 
तस्वीरों के पास रहने का खाघ मतलब यह है कि शांति आवेगी 
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सा जाने के समय मुलाक़ात दो जायगी, ओर मालूम भी हो 
जायगा कि वह क्रिस दर्जे में गई। अभी से टिकद खरीद कर 
कही" जाकर बैठना बेवक़्की होगी । कहीं उस दर्जे में शांति न 
मिली, न गई, ता ? कोई भी प्रवीण नवीन पत्ञी का द्वाथ 
पकड़े उधर से गुज्जरता है, तो प्रेमकुमार उन्हें शांति ओर 
उसका बाप समझकर प्रेम से सिहर उठते हैँ, फिर तरुणी को 
जलती दृष्टि खरे मौन लांछुन पा रह ज्ञाते ओर दुमरे वार की 
अतीक्षा करते हैं । 

समय केवल दो मिनट खेल शुरू हाने का रह गया, तब 
'बहुत घबराए । निश्चय हुआ कि शांति उनके आने से पहले 
भीतर चली गई, और अतृप्त आँखों से उन्तको राह देखती 
होगी | बड़े बेचेन हुए । कहाँ, किस दर्ज में जायें, कुछ ठीक नहीं 
हा रहा | कहाँ वह बैठी उनके नाम की माला जप रही है, 
केसे मालूम करें । अत में, वाहर रहने से भीतर रहना अच्छा | 
इस विचार से अपना लाइब्ररीवाला काड दिखलाकर ऊपर 
का टिकट कंसेशन से ले लिया । जाते-जाते बत्ती भी बुक गई, 
'खेल शुरू हो गया । इच्छा थी, ऊपर ओर जहाँ तक नजर 
जायगी, शॉति को उजाल्ले में खोजेंगे। दिल बैठ गया | 

खेल शुरू हो गया । प्रेमकुमार की घबराहट बढ़ चली । 
ज्ोग एकाग्र होकर तमाशा देख रहे हैं। प्र मकुमार चित्त की 
अझपलक भआोंखों से शुन्‍न्य शांति का ध्यान कर रहे हैं, उसकी 
बातें खोच रहे हँं--“उसने लिखा है, मैंने तुम्हें देखा है ; तुमने 
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भी मुमे देखा है। सबसे ज्यादा मैं किसको तरफ़ खिंचा था? 
कया वही है--वह गोरी-गोरी लड़की ! पर उघर से तो शायद 
किसी बेहदे की दी गाली को आवाज्ञ आई थी, किसी कम- 
बख्त ने यों ही छेड़ दिया होगा ।” 

खेल को एक घंटा हो गया। पर प्र मकुमार को मालूम नहीं' 
कि क्या-क्या हो गया। केवल शांति के ध्यान में तन्मय हें । 

घटी बज्ी | हाफ़ टाइम हुआ। बत्तियाँ जल गई'। प्रकाश 
में ऊपर-तीचे, कई जगह, सुदरी-से-सु दरी युवतियों को बेठे 
हुए देखा | पर ऐसी हालत में कहाँ जाये ? किसे शांति सममे ९ 
जो सबसे खूबसूरत है । ग्रोर से देखने लगे। जिससे नियाह: 
लिपट जाती, प्रकाश में उज्ज्वल आँखें, कोट, कट, चिबुक, 
मुख उस्री के अपूर्व सुंदर लगते हैँ । जब जिसे देखते, तब 
उसे ही शांति समझने लगते हैं | केसी विपत्ति है ! इतनी युव- 
तियों में कोन सबसे सुदरी है. निरेय करने में सन सक्तम 
नहीं । जितनी हैं, उतने रूप के मुख हें--गोल, लंबे, चकले, सम, 
सभी सु दर हैं, सभी निर्दोष । इनमें शांति कौन द्वो सकती है ९ 

मेहनत करते-करते मन थक गया | रूपों को देखते रहने के 
लिये वह राज़ी है, पर शांति के निशेय के लिये पूर्ण श्रांत । 
उसने युक्ति दी--“इन्हीं में शांति दोगी। हर स्त्री अपने दी 
रूप को सबसे सुदर समभती है । यदि वह वास्तव में 
रूपवती है भी; इसलिये खेल समाप्त होने पर रास्ते पर 
हरएक को देख लेता !” ह 
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खेल सम्राप्त हुआ। रास्ते पर आ प्रेमकुमार ठाट से टहलने' 
लगे। उन्‍हें शांति न मिन्नी । जितनी शांतियाँ अपने पति को: 
हाथ से पकड़े हँसती हुई शेलबाला की आलोचना में मुखर उघर 
से निकलीं, सभी बाबू प्रेमकुमार को जला-जलाऋर चली गईं । 

हताश दोकर भी आशा के क्षीण-क्षस्यक आश्वासन से 
हृतय को बाँवकर प्रेमकुपार एक ताँगे पर आ बेठे, और 
बादशाह-बाग़ चलने के लिये कहा | 

प्राणों की प्रेयसी प्रतिमा को पुनः-पुनः देत्यों के बोर भाव 
से अखुओं में चूणं करने लगे, ओर वह उन्हीं के प्राणों से 
शक्ति प्रहण कर-कर परमाखुओं से सु दर रूप-बंध में गठित 
हो-हो-«आज की उन्हीं रूपसियों के चेहरे-चेहरे से, जिन्हें वे 
अच्छी तरह छुद्ध देर पदले देख चुके हैं, जो कुछ देर पहले 
उन्हें आँखों का दृष्टि में लांछित कर चुडी हँ--माय-मरीचिका 
में आँखों की दृष्टि हर-हर, शांति के रूप में उठ-उठ छुभाने लगीं। 

निरुपाय प्रेमकुमार होस्टल शा, किराया चुकाकर, चुपचाप 
अपने कमरे में चल्ले गए । शंकर पढ़ रहा था, पर अभी चल- 
कर बातचीत करना उसने ठीक न समा | 

(४ ) 

सुबह भी शंकर समय बरवबाद द्वोने के विचार से प्रेमकुमार 
से नहीं मिला । उधर प्र मकुमार भी चिताअनक मानसिक 
स्थिति के कारण सुबह शंकर से आकर नहीं मित्न सके । 

कॉलेज से ज्ञोटकर बाहर से शंकर ने आहट ही। प्रेम-, 
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कुमार प्रसन्न थे । एक ग़ज़ल मन-दी-मन गुनशुना रहे थे। इस 
ग़ज़ल को केनिंग कॉल्लेज के विद्यार्थी लखनऊ का नेशनत्र 
साँग ( जातीय गीत ) कद्दते हैँ। ग्रजल है--- 
“अगर क्रिस्मत से लेता के गल्ले का हार हो जाता, 
ज़माने-भर की नज़रों में खटकता, ख़ार हो जाता।” 
आदि-आदि। 
शंकर को मालूम हा गया छि या तो कत्न इनको क्रिस्मत 
द्रअस्ल लड़ गई, या आज अब एिर चिट्ठी में कत्न कहीं मिलने 
की आज्ञा पहुँची है। मुस्किरावा हुआ भीतर गया; ओर बड़ी 
उत्सुकता से पूछा--“क्यों भ३, कल मुलाक़ात तो हो गई ?” 
: (किसी ने ठीक -कह्दा है।” प्रेमकुमार बोले--“जो मज़ा 
इतज़ार में पाया; वह वस्ल में न पाया |” 
“तो क्या अभी इंतज़ार हा चक्न रहा है ९” कुछ ततण्जुब 
से शंकर ने पूछा । 
“बात यह हुई कि कल मैं पहले शो में गया, वह दूसरे में 
आई । इसीलिये मुल्ञाक्तत न हो सकी। बड़ा ताना देकर 


चिट्ठी लिखी है | देखो ।” । 
प्रेमकुमार ने चिट्ठी बढ़ा दी, शंकर पढ़ने लगा | लिखा 


है. 
ध्यारे प्रेम, ह ह 

कल्न दूसरे शो में में गई, पर तुम नहीं थे। यह कैसी बात ! 
क्या तुम मुझसे नाराज़ हो गए ? भुमे क्षमा करना । तुम्हीं सोचो, 
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मेरा क्या क़सूर था ? अगर तुम पहले शो में आए, तो ग़लती 
की । भला, पहले शो में भी कहीं दिल मिलानेवाले मित्र सकते' 
हैं ? जब तऊ सिनेमा होता, हम लोग गोमती के किनारे बात- 
चीत करते ; फिर सिनेमा ख़त्म होने पर में घर चल्ली जाती । 
पहले शो में यह मौक़ा शहर की भीड़ में कहाँ मिलता है ? 
अगर पहले शो में तुम गए; तो ज़रूर चुड़ेलों का देखकर 
मेरा अंदाज़ा लगाया होगा, इस तरह तुमने मेरा कितना 
अ्रपमान किया ! अब कल का वादा पूरा होना ही चाहिए । 
कल गोमती के किनारे; छोटेज्लाल के पुल्ल पर छत्री में रहना । 
मैं नहाने जाऊंगी। तब तुम मुके दिन को देखकर फिर रात 
को न भूल सकोगे । फिर हम लोग किसी दिन कहीं मिल 
जायेंगे ! कल्ल ज़रूर-ज़रूर तुम्दँ तुम्हारी शांति मिलेगी। ठीक 
आठ बजे दिन को में ज्ञनाने घाट पर हूँगी। 


४, द्ववेट रोड नि 
लखनऊ तुम्हारी कब से खोइ हुई 
४-४०रेरे शांति ' 
रात एक 


पढ़कर शंकर को तबियत फड़क उठी | कद्दा--“अब क्या, 
झब तो कल ज़रूर क्रिस्मत खुल जायगी ।? 

४एक-न-एक ऐसा अडंगा लग जाता है कि बसा-बनाया 
काम बिगड़ जाता है” सद्दज प्रसन्न स्वर से प्र मकुमार बोले | 

“पहले की अड़चन अच्छी होती है | पीछे की सफलता 
तब बड़ी, स्वाददार जान पड़ती है । प्रेम के लिये तो यह खास 
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बात होगी । झुके कल्पना से इसका ठोस आनंद कुछ-कुछ 
मिल रहा है |” शंकर ने चिट्ठी की तरफ़ देखकर कहा ! 

“कल्पना नहीं, खरबूज़-सा अपना भी हाल समझो । रोज़ 
साथ किसका होता है ? यह उसी का रंग चढ़ रहा है; जो 
तजवीज इतनी चोखी उतर रही है।” प्रेमकुमार ने आत्मप्रसाद 
के उदात्त भावों से कहा । 

“पके ख़रबूज्े को स्यारों से बड़ा ढर है 7” 

(६) 

दूसरे दिन पाँच बजे प्रातः नहाकर, पूरा श्गार कर, प्र म- 
कुमार छड़ी लेकर छोटेलाल के पुल की ओर, ठीक छ बजे, चत्र 
दिए। आठ बजे तक घाट की ओर टहलते, छुत्नी पर उठते- 
बेठते रहे । आठ बज गए, नो बज गए, दस बज गए, किसी 
ने भी उनसे आकर न कहा, प्यारे, तुम इतने परेशान हो मेरे 
लिये, में ही तुम्दारी शांति हूँ। बल्कि एक अज्ञात मनुष्य-ने 
पूरी उहंडता से पेश आकर कद्दा--“आप बड़ी देर से यहाँ 
टहल रहे हैं, और में देखता हूँ, जो भी ओरत आती है, आप 
बुरी तरह घूरते हैँ, क्या आपको इस तरद नज़र लड़ाते वक्त 
अपनी मा-बदनों को बिलकुल याद नहीं आती 7”, 

पाप बड़ा डरपोक द्वोता है। कुछ जवाब दें, प्र मकुमार को 
ऐसी हिम्मत न हुई। चेहरा उतर गया। चुपचाप सीढ़ियों 
से चढ़कर बादशाह-बाग़ की राह ली । होस्टल में जाकर लेट 
रहे । उस रोजु खाना न खाया। 
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वक्त पर चिट्टीरसा फिर चिट्ठी लेकर पहुँचा। श्रेमकुमार 
सन-ही-मन शांति को शास्ति देने की हृद प्रतिज्ञा कर रहे थे 
उस्नी, समय उसने एक चिट्ठी इन्हें दी | लेकर पढ़ने लगे। 
लिखा हे-- 


सूखाधिराज, 
तुम्हें गोमती में भी चुल्लू-भर पानी नहीं मिला ९ 
लखनऊ शांति 


पढ़कर प्रेमकुमार के छक छूट गए | कुछ देर बाद शंकर 
भी आया । पत्र वेसा ही खुला मेज़ पर पड़ा था, पढ़ लिया। 
फिर हँसी को पीकर बोला--“यार, यहद तो अच्छा मज़ाक़ 
किसी ने किया। अब ४ हिवेट रोड पर चलकर देखो तो, 
कोन रहता है !” 

हिवेट रोड पर इन्हीं की नई व्याह कर आई हुईं साली 
अपने अकेले पति के साथ रहती है, जो इन्हीं के कॉलेज में 
पहले इन्हीं के साथ रहकर अब रिसच-स्कॉलर हे। इन्हें 
देखकर क्षमा हँसने लगी। कट्दा--“आप बड़े बेवक़ुक हैं, 
शांति तो दीदी का ही राशि का नाम है ।” 


परिवतेन 
(१) 


परी सात साल की थी, ओर सूरज दस साल का। दोनो घूप- 
छाँद-से हिले-मिल्ले रहते थे। परी की आदत थी आज्ञा करने 
की--“वह फूल तोड़ दो, वह फल चढ़कर गिरा दो ।” सूरज 
की आदत थी उसी समय उसे पूरा करने की | 

एक दिन, नज़रबागवाले तालाब में कमल खिले थे, एक 
बड़ा-सा अधखिला उन्हीं के बीच में था, परी ने कहा--““वह्द 
बीचवाला लाल-लाल बड़ा-सा कमल ला दो सूरज !” सूरज कूद 
पड़ा | तेरता, नालों को चीरता हुआ कमल को तोड़ तो लिया, 
पर लेकर निक्रत्त न सका । पेर म॒णालों में फंस गए | परी को 
देने को स्नेह-फूल हाथ से न छोड़ा, पेरों को पटक-पटककर 
नालों की उलभान छुड़ाता रद्दा । तट पर खड़ी लालसा की दृष्टि 
से फूल को देख-देखकर सामग्रह हाथ फेलातीं हुई परी हँस रही 
थी। थककर कमल लिए हुए सूरज एकाएक डूब गया । 

परी दौड़ती हुई कोठे पर मा के पास गई, ओर द्वॉफती हुई 
बोली, सूरज मेरे लिये फूल तोड़ने को तालाब में तैरा था, डूब 
गया है । 

खबर फेली, ज्ोग दोड़ पड़े, सूरज को निकाल लिया। उसकी 


परिवतेन श्न्६्‌ 


मुदठी में तब भी कमल बँघा हुआ था। पेट से पानी निकाला 
गया । मुंह फू का गया। साँस चलने लगी । 
(+) 

कई साल बीत गए। परी अब दस साल की है। पुस्तकों 
के स्राथ नृत्य-गीत की भो शिक्षा उसे दी जाती है । 

माता के संस्कार चापल्य की उस विद्युत में प्रवेश करने 
लगे हैं। उसक्ली माता एक समय कलकत्त की सुदरी वेश्या 
थी | अब राजा महेश्वरसिंह की रक्षिता है |! यह कन्या राजा 
साहब के ओरस से पेदा हुई है। इसका नाम है परिमलकुमारी | 
स्नेह से राजा साहब तथा उसकी सा परी कहते हैं । 

परी की मा के नांम गजा साहब न एक अलग जायदाद 
लिख दी है। बड़े-से अहाते के अंदर चारो ओर से जल से 
भरी खाई है, बीच में कोठी, शिव-मंदिर. बगीचा फुल्वाड़ीं, 
राजपथ आदि प्रासाद के अनुरूप ओऔर-ओर सब कुछ । परी 
की माता शान में रानी साहबा से बढ़कर रहती है | परी का 
खबं कुंवर साइब से ज्यादा है । 

सूरज ड्याढ़ी के जमादार शब्रुहननसिह्ठ का लड़का है। 
शब्रुहनसिंद किसी तरह नोकरी से गुजर करते हैं। ऐसी 
जगह जाकर नोकरी की है, जहाँ पास-पड़ोस का कोई आदमी 
नहीं । इसलिये एक प्रकार उनका जीवन अपने कतंव्य ओर 
पुत्र-स्नेह में द्वी पार होता है । सुरण इस समय मिडिल क्लास 
का विद्यार्थी हे। परी के स्नेह-लेश-रहित तेज़ रवभाव के कारण 
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वह उससे नहीं मिलता | पुनः वद मिडित्न कल्लास में पढ़ता है, 
परी से वह ऊँचे दर्ज में, ज्यादा पढ़ा हुआ है; इसका विचार 
परी नहीं करती, जो काम उससे करवाती है। उसके कारण 
वह लाज से मुरम्का जाता है । इसलिये नहीं जाता, प्रायः परी 
के निकलने के समय कोठी में नहीं रहता | उधर लोगों से आदर 
तथा सम्मान प्राप्त कर, परी के स्वभाव में, सम्मान्य राज- 
कुमारीवाला गुरु गहन भाव, इतनी ही उम्र में दूब की जड़ 
की तरह फेलने लगा। एक सूरज को छोड़कर ओर सब 
उसकी इज्ज्ञत करते हैं, उसकी आज्ञा मानते हैं, उसछे नोकर 
हैं। सूरज परी का शासन नहीं मानता, ऐसा विचार उठते ही 
वह सूरज को बुलवाती है।पर सूरज उस समय यातो 
गढ़ के बाहर किसी सहाध्यायी मित्र के साथ पढ़ता द्वोता है या 
स्कूल गया द्वोता है या खेलने के. लिये निकला होता है । 

ठीक बारह बजे दोपहर को, सोचकर इतवार के दिन, परी 
नीचे उत्तरी | सुरणे उस समय पिता के साथ भोजन ऊऋंर 
रहा था । एक नौकर चुपचाप दौड़ाकर देख आने के 
लिये भेजा । लौटकर नोकर ने कहा “है, भोजन कर 
रहा है |?” 

“अभी ले आओ, न आए, तो कान पकड़कर ले आओ. |” 
हुक्म हुआ । नोकर दोड़ा हुआ गया, ओर सूरज के बाप 
से कट्दा कि राजा बहुत जल्द सूरज को बुलाती हैं, भेज दो) 
नहों तो दिखाने के लिये कान पकड़कर ले जाना होगा । 


परिवतेन १३१ 


सूरज का बाप आँसू पीकर रह गया । समलकर कहा--- 
“लड़के को क्िजूल़ परेशान करती हैं. क्या काम है ९? 

“कुछ नहीं ।” नौकर ने कहा--“गंद धूप में फेक दिया है 
झोर हठ है कि सूरज आकर उठाकर दे |” 

सूरज ने कहा--“बाबू, मुमे इस तरह गेंद उठाकर देते हुए 
लाज लगती है |” 

ठाकुर शब्रुहनसिद्द की आँखों से आग निकलने लगी। 
कट्दा--“हम नोकर हैं, हमारा लड़का नौकर नहीं, ओर हम 
भी गेंद उठाने की नोऋरी नद्दी' करते. तलवार बाँधने की करते 
हैं, जाओ, राजा की मा से कह दो |” 

नोऋझर परी के पास लौट आया। क॒टद्दा--/ सूरज न आवेगा, 
शत्र॒हनसिंदद बिगड़ रहा दे ।” परी की आँखें लाल हो गईं, पर 
शत्रहनसिंह वहाँ के सिपाहियों का अफ्रप्तर था, वह भी कुछ 
डरती थी, इसलिये मा के पास नालिश करने चली । इधर से 
नोकर भी चल्ना । 

परी और नौफर की बातें सुनकर, पूजा समाप्त करके आइ 
हुई पहले कामलता दासी, अब श्रीमती रानी कामलतादेवी, 
तिनककर द्रुत-पद्‌ राजा साहब के कमरे में गई ( राजा साइब 
का स्थायी निवास उन्हीं की कोठी में रहता था ), ओर आँखों 
की पुतलियों को भौंढों के पास तक चढ़ाऋर, एक झटका गदन 
का देती हुई बोली--“ऊ हूँ, यह तो न होगा; सुना; तुम्हारी 
परी कभी-कभी सुरजुआ को बुलाकर खेलती है, इससे उनके 
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पिताजी की भद्दान्‌ मयादा जाती रहती है, क्योंकि उनके पुत्र 
अब दफ़्तर के बाबू की जगद्द लेनेवाले हैं, में पूछती हूँ, ऐसे 
आदमी को रखने से फ़ायदा ९” 

“फ़ायदा क्या है ? उसको निकाल दो ।” राजा स्राहब के 
आज्ञा दी | 

रानी ऋामलतादेवी ने कहा--““परी के सामने पिता और 
पुत्न दोनों के कान पकड़कर गढ़ से बाहर कर दा ।”” 

पुरस्कार की लालसा से दो सिपाद्दी शत्रुहनधिह के सक्ान 
की तरफ़ दोड़े, परी हँसतो हुई वहीं से देख रही थी । दोनो 
जैसे-के-वैसे ही लोटते हुए देख पड़े। परी को साथ लेकर रानी 
कामलतादेवी के पास जाकर कहा; वे ज्ञोग पहले ही से 
फाटक के बाहर निकल्न गए, झोर सरकारी थाने में जाकर बेठे 
हैं। हरगोविंद से शत्रहत कह गए हैं कि थानेदार को साथ 
लेकर कल चारज़ सममा जायूँगे। 

(३) 

सात वष ओर पार हो गए । परी शअ्रत्र सनत्रह साज्ञ की 
परी हो गई है। राजा महेश्वरसिंह इस समय राजा और 
तअल्लुक़ेदारों में बड़े ज्ञोरों से समाज-सुधार कर रहे हैं। संचाद- 
पत्रों में इस कार्य के लिये कमी-कभी उनके दिए दान की तालिका 
प्रकाशित होती है, ओर जिस सभा में समाज की. बुराइयों 
पर उनका भाषण होता है, लोग ताल्नियाँ पीटकर अपनी 
सहानुभूति प्रकट करते हैं। देश के राजा-रईसों के बिगड़ेल, 
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समाज-सुधार के शंख-स्वरूप, रूप के अंधे, कुँवर लोगों ने 
एक वाक्य से राजा महेश्वरसिंह का समाज-प्रेम स्वीकृत 
कर लिया है, प्रायः उनकी कलकत्तेवाली कोठी में एकत्र होते 
हैं, ओर परी छे रूप में जलकर, सहानुभूति की राख उसके 
विता की आँखों में क्रॉककर चले जाते हैँ । राजा मद्देश्वरसिंद्द 
की इतनी उदारता, दान-मान और सम्राज-सुधार का फल्न 
यह न हुआ कि किसी कुंबर से वह परी का विवाह कर 
याते। अधिकांश कुँवरों के पिता जीवित थे। पिता की मृत्यु 
न होने तक विवाह फे लिये कुंवर लोग अपनी सम्मति नहीं 
दे सकते. राजा महेश्वरसिंह्दजी को बातचीत पड़ने पर सममा 
देते थे। दो साज्न से राजा महेश्वरसिह भी उनमें से किसी 
के पिता के मरने की प्रतीक्षा कर रहे हैं, पर परी के' 
दुभाग्य से अभी तक सव जी रहे हैं--रावनगर, घनपुर, 
कटदर, बिड़ासी, पाटन, बहेड़ा, भुजइल, गजखान, ऋइम्दड़ोरा, 
तिरपट, सकोटा आदि-आदि की नवीन गद्दी आवाद नहीं हुई। 
. कुछ दिनों से उन्हें महाराज प्रतापनारायझलिद, चंदपुर, से 
झाशा हो रही है ।गनी कामतलतादेबी की भी इच्छा हे 
कि परी का विवाह यही' हा। राजा स्राहब को भरोखा इ 
लिये है कि महाराज, चंदपुर को बंगाली सभ्यता बहुत पसंद 
है। समाज-सुधारक के नाम से प्रसिद्ध राजा मह्देश्वरसिंद्द से 
जब वह पहलेपहल कल्कत्त के भ्रड-होटल में मिल्ते थे, तब 
बंगाल की सभ्यता की बड़ी तारोफू की थी, ओर उनके समाज्ञ- 
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सुधार के लिये सहानुभूति दिखल्लाई थी । इसके बाद रानी 
कामलताद़ेवी तथा कुमारी परिमल को साथ लेकर कई बार 
राजा महेश्वरसिंद उनसे मिल चुके हें। माता के साथ परी 
भी सहमत है। कारण, वहाँ ऐश्वयं ओर सम्मान अधिक है। 

आज मद्दाराजा साहब के सेक्रेटरी मिस्टर रेटलर साहब 
फिर राजा महेश्वरसिहजी को निमंत्रण देने आए हैं कि 
रात नो बजे कृपा कर राजा साहब सपरिवार महाराजा साहब 
की कोठी में दरशेन दें । 

सपरिवार राजा साहब मद्दाराज्ा साहब के साथ भोजन 
कर रहे थे | झोर कोई न था। भोजन में राजाओं के साथ 
सम्मिलित हो भी नही' सकता था ! राजा साहब ने महाराजा 
साहब को ग्ोर से परी की ओर देखते हुए देखकर आशा से 
पुल्ञकित होकर कहा, महाराज अगर एक संबंध बंगाल में भी. 
करें, तो अच्छा हो, प्रांतीय सोहाद इस प्रकार बढ़ता रहे । 

“परी इच्छा तो है”, महाराजा साहब ने परो को देखते हुए 
कहा । रानी कामलतादेवी ने मुस्किराकर कहा--'आप 
मेरी परी से विवाह छीजिए 2” बड़ी सभ्यता से महाराजा 
साहब ने कहा-- आपकी आज्ञा मुझे शिरोघाय है ।” 

दिन ठीक करने को एक्रांत में महाराजा ने आज्ञा दे दी। 
लोटकर राजा महेश्वरसिंह ने रानी कामलतादेवों से कहा-- 
“पहाड़ी हूस है, परी को देखकर पागल हो गया है, हमें. 
तो अपना मतलब गाँठना है ।” 
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( ४) 

विवाह से पहले महाराजा साहब ने कहला भेजा कि 
आप तो समाज-पुघारक हैं, विवाह में व्यर्थ ख्च क्‍यों किया 
जाय, वद्दी रक्तम जिस सावेजनिक संस्था को आप कहें, दे 
दी जाय । ग्रस्ताव राजा को भी पसंद आया। फिर पंडित 
लोग महाराजा साहब को तरफ़ के, जो एक पग इधर-से- 
उधर होनेवाले न थे; कहा, हमारे महाराज का विवाह तो 
उसी ढंग से होगा, जो रीति हमारे यहाँ प्रचलित है | उदार 
राजा महेश्वरसिंह ने यह भी मंज़र कर लिया | 

विवाह का दिन जहाँ तक शीघ्र किया जा सका, स्थिर किया 
गया । राजा साहब को महाराजा साहब के यहाँ की सभी प्रथाएँ 
संज्ञर करनी पड़ीं । इसलिये विवाह के दिन राजा साहब को 
अपने कुछ आदसी, रानी कामलतादेवी तथा परी के साथ मह्द- 
राजा साहब के ही मकान जाना पड़ा | राजा साहब अपनी 
तरफ़ से कोई ब्राह्मण पंडित नही' ले गए थे, उन्हें ब्राह्मणों के 
मंत्रों पर विश्वास नथा । 

मंत्रोच्वार के समय ब्राह्मणों को “दासी-मअहणम्‌+ दासी- 
ग्रहणम्‌” कई बार कहते हुए सुनकर राजा साहब चौंके, पर 
संस्कृत अच्छी पढ़ी न थी, सोचा, यह भी कोई रीति ही यहाँ 
की होगी । इस विचार से चुप हो रहे | 'कन्या-ह ण्प 
से “दासी-महणम्‌? सब पूरा हो गया । 

प्रधांन पंडित ने कहा--राजा महेश्वरसिंदजी ने हमारे 
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महाराज को दासी-रूप से अपनी कन्या का पमपेण किया है |” 

राजा साहब को शब्द बड़े बुरे लगे। पूछा-- दांसी-रूप 
क्या है ९” 

प्रधान पंडित ने कहा-“आपने अपनी कन्या महाराज 
की सेवा के लिये दी |” 

राजा साहब रुष्ट होकर बाले--“आप केवल दासी ओर 
सेवा का उल्लेख करते हैं ।” 

पंडित ने कहा--“महाराज के पृज्य पिताजी की ऐसप्ती ही 
आज्ञा है; वह महाराज आ रहे हैं ।? 

राजा महेश्वरसिंद्द ने देखते हो पुकारा--“शत्रुहनसिद !” 

“चुप ! कान पकड़कर निकाल दिए जाओगे।” पास ही 
खड़े हुए मद्दाराज के एक शरीर-रक्षक ने कहा | 

“राजा महेश्वरसिह?, महाराज शत्र॒हनसिदह ने कट्ा-- 
“तुम्हारी जेसी लड़की है, हमने वेश्ा विवाह भी कराया । 
हम, अपने विपक्ष के सताए हुए, राज्य से भगकर तुम्दारे 
यहाँ दो रोदियों के लिये राज्य के हकदार बच्चे को लेकर गए 
थे | समय बदला । लड़के को गद्दी मिक्षी । तुम ओर तुम्हारी 
यह सात राज़ तक इमारे जूते उठाओ, तो तुम्दारी लड़की 
को लड़की समझकर, क्षमा कर, लड़के के साथ एक आसन 
पर बेठने का अधिकार हम देंगे । क्षत्रिय होकर क्षत्रिय के साथ 
वैसा नीच बताब तुम देखते रहे !” 





हिरनी 
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कृष्णा की बाढ़ बह चुकी है; सुतीरुण, रक्त-लिप्त, अद्श्य 
दाँतों का लाल-जिह, योजनों तक, ऋ(र, भीषण मुख फेल्ाकर, 
आण-सुरा पीती हुई मृत्यु तांडब कर रही है। सहस्नों गृह-शून्य, 
झुधा-क्लिष्द, निःस्व, जीवित कंकाल साज्षात्‌ प्रेतों-से इधर- 
उधर धूम रहे हैं। आतनाद, चीत्कार, करुणानुरोधों में सेना- 
पति अकाल की पुनः-पुन: शंख-ध्वनि हो रही है । इसी समय 
सजीव शांति की प्रतिमा-सी एक निवास-बालिका शून्यमना दो 
शर्वों के बीच खड़ी हुई चिदंबर को देख पड़ी । 

“ये तुम्दारे कोन हैं ९? शर्बों की ओर इ'गित कर वहा की 
भाषा में चिद्ंबर ने पूछा । 

बालिका आश्चय फी तन्‍्मय दृष्टि से शवों को कुछ देर देखती 
रहकर शून्य भाव से अज्ञात मनुष्य की ओर देखने लगी। 

चिदंबर ने अपनी तरफ़ से पूछा--“ये तुम्हारे मा-बाप 
हैँ १! 

/ बालिका की आँखें सजल हो आई | 

चिदुंबर ने ससरनेह कहा--“बेटी, हमारे साथ छेरे चलो; 

तुमको अच्छा-अच्छा खाना देंगे ।” 


श्श्८ लिलो 


बालिका साथ दो ली | उसकी अंतरात्मा उसे समका चुकी 
थी कि उसके माता-पिता उस नोंद से न जगेंगे। उसे माता- 
पिता को सचेत करने का इतना उद्यम पहले कभी नहीं करना 
पड़ा,--यही उसके प्राणों में उनके खदा अचेत रहने का अटल, 
विश्वास हुआ । द द 

पहले चिदृंबर ने अच्छीं तरह उसे अपना दुपट्टा पहला 
दिया, फिर उ गली पकड़कर धीरे-धोरे डेरे की ओर चलत्ना, जो 
वहाँ से कुछ द्वी फ़ासले पर था। अकाल-पीड़ितों की समुचित 
सेवा के लिये मदरास के “पतित-पावन संघ” के प्रधान 
निरीक्षक की हैसियत से संघ को स्राथ लेकर चिदृबर वहाँ 
गया था । 
(२) 

कुछ दिनों बाद धन-संग्रह के लिये चिदंबर को मद्रास जाना 
पढ़ा। शिक्षण-पोषण के लिये अनाथन्आश्रम में भर्ती कर 
देने के उद्दश से वालिका को भी साथ ले गया। वहाँ जाने 
पर मालूम हुआ कि राजा रामनाथसिंद रामेश्वरज्ञो के दर्शन 
कर कुछ दिनों से ठहरे हुए हैं, उसे मिल्र आने के लिये बुलाबा 
भेजा था। चिदबर के पिता जज के पद से पंशन लेऋर कुछ 
दिनों तक राजा साहब के यहाँ दीवान रह चुके थे ; उन दिनों 
चिदंबर को पिता के पास युक्तप्रांत में रहकर प्रयोग-विश्वविद्या- 
लय में अध्ययन करता पड़ा था। अब उसके पिता नहीं हैं । 

संवाद पा राजा साहब से मिलने के लिये चिदंबर उनके 
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चास-स्थल को गया। बाढ़ की बातचीत में बालिका का प्रसंग 
भी आया। चिदंबर उसे अनाथ-आश्रम में परवरिश के 
लिये छोड़ रहा है. यह सुनकर कारुण्य-बश राजा साहब ने ही 
उसे अपने साथ सिंदपुर ले जाने के लिये कहा | चिद्ंबर 
इनकार करे, ऐसा कारण न था ; बालिका रानी साहिबा की 
देख-रेख में, उन्हीं के साथ, उनकी राजधानी गई | 
(३) 

आठ साल की लड़की रानी साहिबा की दासियों से 
स्नेह तथा निरादर प्राप्त करती हुई, उन्हीं में रहकर, उन्दी' के 
संस्कारों से ढलती हुई धीरे-घीरे परिणत हो चली। वहाँ 
जो धर्म दासियों का, जो भगवान्‌ रानी से सेविकाओं तक 
के थे, वद्दी उसके भी हो गए। झूठ अपराध लगने पर दासियों 
को तरह वह भी क़तम खाकर कहने लगी, “अगर मेंने ऐसा 
किया दो, तो सरकार, सीतला भवानी मेरी आँख ले लें |” 
वहाँ सभी हिंदी बोलती थीं, पर जो मधुरता उसके गत्ले में 
थी, वद्द दूसरे में न थी ; जेसे हारमोनियम के तीसरे सप्तक 
पर बोलती हा ।रानों साहिबा उससे प्रसन्न थीं। क्योंकि 
दूसरी दासियों से वह काम करने में तेज़ ओर सरल थी। 
उसका नाम हिरनी रक्‍खा था। वह जिस रोज़ रनवास 
में आई थी, तब से आज तक, उसी तरह, अरण्य की, दल से 
छुटी हुईं, छोटी हरिणी-सी, एकाएक खड़ी होकर, सजग-हग, 
प्रवे-स्थिति का ज्ञान-सा प्राप्त करने लगती है कि वह कहाँ 
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आई, यहाँ कोई भय तो नहीं। दृष्टि के सृक्मतम तार इस 
प्रथ्वी के परिचय से नहीं, जैसे शून्य आकाश से बाँचघे हुए. 
हों; जैसे उसे प्रथ्वी पर उतारकर विधाता ने एक भूल की 
हो | उसके इस भाव के दशन से 'हिरनी' नाम, कवि के. 
शब्द की तरह. रानी के कंठ से आप निकल आया था | 

वही हिरनी अब जीव्रन के रूपोज्ज्वल वसंत में कली की: 
तरह मधु-सुरभि से भरकर चतुर्दिक्‌ सूचना-सी दे रही है कि 
प्रकृति की दृष्टि में अमीर ओर ग़रीबवाला क्षुद्र भेद-भाव नहीं, 
वह्द सभी की आंखों को एक दिन योवन की ज्योत्सना से 
स्निग्ध कर देतो है ; किरणों के जल से भरकर, जीवन में एक 
ही प्रकार की लहर उठावी हुई, परिचय के प्रिय पथ पर बहा: 
ले जाती है ; जो सबसे बड़ी है, ज्वूसके भीतर द्वी बड़े ओर 
छाटे की नाप में भ्रम है, वह स्वयं कभी छोटे और बडे का 
निणय नहीं करती, उसकी दृष्टि में सभी बराबर हें, क्योंकि: 
सच उसी के हैं। उस्ती ने हिरनी में एक आशा, एक अज्ञात' 
सुख की आकांज्ञा भी भर दी, जिससे दृष्टि में मद, मद 
में नशा, नशे में संसार के विजय की निश्चल भावना मनुष्य 
को खत्री के प्रणय के लिये खींचती रहती है । 

इसी समय इ गलेंड से शिक्षा प्राप्त कर राजकुमार घर लौटे 
थे, ओर दो-तोन बार दहिरनी को बुला चुड्े थे । रानी 
दूसरी दासियों से यह समाचार पाकर हिरनी का विवाह 
कर देने की सोचने लगीं। वहीं एक कहार रामगुलाम 
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रहता था। नोजवान था। रानी साहिबा ने उससे पुछवाया 
कि हिरनी से विवाह करने को वह राजी हे या नहीं । 
वह बड़ा खुश हुआ, उत्तर में अपनी खुशी को दबाकर रानी 
साहिबा को खुश करनेवाले शब्दों में कहा, “सरकार की 
जैसी मर्जी हा, सरकार की हुकुम-अदूली मुझसे न होगी ।” 

विवाह में घरवालों की राय न थी। रामगुलाम बागी 
हों गया । 

एक दिन उसके साथ हिरनी का विवाह प्रासाद के आँगन 
में कर दिया गया | हिरनी पत्ति के साथ रहने ल्गी। साल 
ही भर में एक लड़की की मा हो गई। 

(४) 

दो साल ओर पार हो गए । रानी साहिबा का स्नेह, हिरनी 
के कन्या-स्नेह के बढ़ने के साथ-साथ, उस पर से घटने 
लगा । जिन दासियों की पहले उसके सामने न चलती थी, वे 
ताक पर थीं कि मोक्ता मिले, तो बदला चुका लें। 

एक दिन रानी साहिवा ताश खेल रही थीं। पक्त ओर विपक्ष 
में उन्हीं की दासियाँ थीं। श्यामा उफ्र स्याही उन्हीं को तरफ़ 
थी । मौक़ा अच्छा सममंकर बोली--“सरकार को हिरनी 
ने आज फिर धोका दिया; में गई थी, उसकी लड़की को 
जूड़ी-बुखार कहीं कुछ भी नहीं।” 

लड़की की बीमारी के कारण हिरनी दो दिन की छुट्टी 
ले गई थी। रानी साहिबा पहले ही से नाराज़ थीं। अब 
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घुबाँ देती हुई लकड़ी कों हवा लगी, वद्द जल उठो। रानी 
साहिबा ने उस्री वक्त स्याही को एक नोऋर से पकड़ लाने 
के लिये कद्दने को भेज दिया। स्याद्दी पुलक्रित द्वोकर बूटासिदहद 
के पाप्त गई । बूटासिंह से उसकी आशनाई थी । बोली, 
“सरकार कददती हैं, हिरनी का मोटा पकड़कर ले आओ, 
अभी ले आओं, बहुत जल्द ।” 

यूटासिंह जब गया, तब हिरनी बालिका के लिये वैद्य की दी 
एक दवा अपने दूध में घोल रही थी । बुटाप्विद को मतलब सम- 
माने के लिये तो कहा नहीं गया था। उसने मोंटा पकड़कर 
खींचते हुए कहा, “चल, सरकार बुलाती हें ।” 

प्राथना को करुण चितवन से बूटासिंह को देखती हुई 
हिरनी बोली--“कुछ देर के लिये छोड़ दो, मयना को दवा 
पिला दूं. ।” 

घसीटता हुआ बूटासिंद बोला, “ज्ञोटकर दवा पिला चाहे 
ज़हर, सरकार ने इसी वक्त बुलाया है |” 

स्याही साथ लेकर ऊपर गई । दिरती रानी सादिबा की 
मुद्रा वथा क्र चितवन देखकर कॉपने लगी । 

रानी साहिबा ने हिरनी को पास पकड़ लाने के लिये स्याही 
से कहा, स्याह्दी ने ज्ञोर से खींचा, पर हिरनी का हाथ छूट 
गया, जिससे वह गिर गई, हाथ माच खाकर उतर गया | 

रानी साहिबा क्रोध से काँपने लगी'। दूसरी दासियों को 
पकड़ लाने के लिये भेजा। इच्छा थी कि उसका' सर दबाकर 
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स्वयं प्रद्दार करें| दासियों पकड़कर के चलीं; तो रानी साहिबा 
को आँसुओं में देखती हुई, उसी अनिद्य हिंदी में द्विरनी 
क्षमा-प्राथना करती हुई बोली, “सरकार, मेरा कुछ कुसूर 
नहीं है।” 

पर कोन सुनता है, उससे रानी साहिबा की सेवा में कछर 
ग्ह गई है । 

जब पास पहुँची, उसको भ्ुकाऋर मारने के किये रानी 
साहिबा ने घूसा बाँधा | 

द्विनी के मुख से निकला--“हे रामजी !” 

रानी साहिबा की नाक से खुन की धारा बह चलो। वह 
वह्दीं मूच्छित दो गई'। द्विरनी के बाल, मुख उसी खून से 
रंग गए । 

(४) 

डॉक्टरों ने आकर कहद्दा, गुस्से से ख़न सर पर चढ़ 
गया है । 

तब से ज़रा भी गुस्सा करने पर रानी साहिबा को यह्द 
बीमारी हो जाती है। 


